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ЗАМЕЦЕНЫЯ ДАРОГІ 


іма была на дзіва марозная і снежная: не так ужо 
часта замятае хаты па самыя стрэхі, выраўноўвае 
вуліцы снегам -- вышэй за платы--і па гурбах, 
моцна змеценых ветрам, можна смела ехаць у са- 
нях, а ля калодзежаў паўтыканы ў снег жэрдкі - 
каб не ўваліцца, як замяце. 

Ціха і бязлюдна такімі днямі на дарогах, ды 
і дарог тых няма: прайшла пара, калі ў санях ехалі 
далёка і набоісты след не замятаўся ўсю зіму; 
цяпер «у раён» адна дарога -- невысокая, старая сыпанка, амаль 
без прысадаў, скрозь па полі, з якога лютаўскія вятры выліз- 
ваюць, зганяюць снег на дарогу, загладжваюць машынныя ка- 
ляіны, вершаць упоперак гурбы. І чым больш расчышчаецца 
дарога, чым вышэй снегавыя валы, ссунутыя бульдозерным на- 
жом, тым больш снегу на дарозе з кожнаю завірухаю, а яны 
дзень пры дні. Павел прывык ужо і да завірухі, і да таго, што 
толькі раз у тыдзень, а то і радзей, дабіраецца дадому, у Слуцк, 
на ўскраінную вулачку, у свой дом, пастаўлены яшчэ пасля вай- 
ны, у якім пражылося, здавалася, шчасліва, заможна, бо ён ра- 
біў, як зацяты, умеў зарабляць, як і зараз. Выгадаваліся, пайшлі 
ў людзі дзеці, і дом нібы пачужэў: Аня сустракала яго, бы ста- 
ронняя, падавала есці, цыкалася -- то не там кінуў замазучаную 
ватоўку і ватнікі, то накурыў, то выпацкаў чысты ручнік,- і так 
кожны раз, і ён ужо нехаця ішоў дадому, яшчэ больш улягаў 
у работу, зарабляў, але перамены на лепшае не было, і ён неяк 
раптоўна, яшчэ моцны, чырванатвары, з пасярэбранымі чорнымі 
валасамі, пачаў сутуліцца - і нібы пастарэў на многа год. 

Павел пачынаў прывыкаць не бываць дома, і хоць рабіў ра- 
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нейшую работу, усё больш і больш начаваў па людзях, у вёсках, 
праз якія ішла дарога, якую ён расчышчаў ад снегу. Яго за мно- 
га год ведалі тут амаль усе. 

І на гэту нядзелю Павел не трапіў дадому: мяцеліца мяла 
цэлыя суткі. 

Пачаў расчышчаць з самага ранку. Добра, што снегу нанес- 
ла не многа і рэдка дзе прыходзілася разварочваць трактар 
упоперак дарогі. А так было прыемна і лёгка кіраваць машыну 
паўз абочыну, і снег зіхатліва і чыста вывіваўся ўбок, як зямля 
з-пад адкладні. Праўда, бліжэй да Слуцка, на крутым павароце 
з маладзенькімі прысадамі абапал, як заўсёды, быў самы боль- 
шы перамёт, і ў снезе, пахіліўшыся набок -- з'ехаў з дарогі,-- 
стаяў напалову замецены ЗІЛ-- усё роўна як хто прыцягнуў 
і паставіў на снег кузаў і верх кабіны: ні капоту, ні калёс не бы- 
ло відаць. 

Пакуль Павел крыху расчысціў дарогу, з вёскі ўжо цярэспаля 
спяшаў шафёр -- Паўлавых год мужчына ў лётчыцкай футравай 
куртцы і цёплых ботах з раменьчыкамі на халявах. Ён павітаўся 
і пачаў закурваць, але ўсё ж не вытрываў, запытаўся першы: 

-- Дзёрнеш? 

2 А трос з табою? 

-- Недзе валяўся абрывак. А ты не цягаеш? 

г. Мяне ж выцягваць не трэба. 

Павел раней браў трос, але ён замінаў, калі даводзілася 
здаваць назад. 

Шафёр моўчкі пераступіў у кузаў і выкінуў трос -- добра-та- 
кі парваны, некалькі разоў звязаны і калючы, што ёрш, якім 
мыюць посуд. 

-- На такім буксіры цябе толькі па роўным цягаць. Сагнаў 
жа цябе чорт з дарогі! 

-- А ты паспрабуй ззаду адапхні снег, можа пойдзе. 

-- Добрым буксірам я тваю каробку і бокам бы выцяг. 

Павел расчысціў снег паўз самы борт, і шафёр лапаткаю ад- 
кідаў яго ад колаў, падкапаў пад задні мост. 


ч 


-- Ладна. Давай паспрабуем. 

Павел падагнаў бліжэй трактар і пачаў чапляць буксір. 

Машына моцна засела. Павел рыўкамі разгойдваў яе, 
і яна падалася, пайшла і была б вось-вось на расчышчаным, каб 
не лопнуў трос. Павел адчуў гэта па тым, як лёгка калыхнуўся 
наперад трактар, імгненна прыгнуў галаву -- суха трэснула ба- 
кавое шкло і пасыпалася дробнымі кавалачкамі. Па звычцы нага 
адразу ж націснула педаль счаплення. 

Шафёр спуджана падбег да кабіны і паклікаў: 

-- Братка, што з табою? 

-- А нічога...-- вылаяўся Павел. 

-- Думаў, ужэ ты без галавы, гары яно з машынаю. Я тут 
збегаю прынясу добры трос... Чалавека чуць не абязвечыла! 

-- Не дуры! Давай звяжам. Чуць пацягнуць асталося. Не бу- 
ду ж тырчаць з табою паўдня. 

Яны памучыліся, пакуль закруцілі на вузел растапыраныя 
калючыя канцы троса. 

Машына і сапраўды лёгка пасунулася за трактарам, але ша- 
фёр усё ж далёка адышоўся ўбок. 

-- Выкінь к чортавай мацеры гэты трос. І тупай па ваду. 

-- А ты ўспееш да Слуцка расчысціць дарогу? 

-- Успею. 

Павел уключыў хуткасць. 

-- Пастой, я табе кардонку дам, пастаў замест шкла. 

; Шафёр выцягнуў з кабіны кавалак кардону ад нейкай мага- 
зіннай упакоўкі. Павел сунуў яго за спінку сядзення. 

І зноў трактар паслухмяна і роўна пагрукваў абочынаю. Заста- 
валася толькі яшчэ прайсці па другім баку дарогі -- ад Слуц- 
ка;-- падраўняць дзе-нідзе. А вечарам ён будзе ў лазні, на верх- 
нім палку ў парыльні пасля ўсіх гэтых халодных дзён у кабіне. 

Пачынаў добра брацца мароз, і на мяцеліцу не паказвала. 

Ужо прыцемкамі Павел выйшаў на другі канец дарогі, завяр- 
нуў трактар, падняў бульдозерны нож і ўключыў святло, павы- 
шаную перадачу -- да Слуцка было пятнаццаць кіламетраў. 


Ён выпадкова кінуў вокам на замеценую снегам альтанку 
збоч дарогі -- аўтобусны прыпынак,-- зашклёную, але без дзвя- 
рэй. Яму зманулася, што ў альтанцы нехта ёсць, ці гэта таму, 
што з дарогі да альтанкі вялі сляды, якіх ён не заўважыў удзень. 
Павел спыніў трактар і пайшоў да альтанкі: у адну ноч ён пада- 
браў тут жанчыну з хлапчуком, якія заблудзіліся і ледзь не 
замерзлі. 

Павел падышоў бліжэй, заўважыў у альтанцы дзвюх жанчын, 
і хоць было ўжо прыцемна, разгледзеў іх. Адна маладая -- 
гадоў за трыццаць, танклявая, у па-гарадскому прыкараткім 
футры, поўсць якога нават у змроку адсвечвала серабрыстымі 
іскаркамі. Абута яна была ў бліскучыя, з высокімі халяўкамі 
боцікі, бадай, халодныя -- стаяла і прытупвала нагамі. Другая, 
старэйшая, у белых фетравых валёнках, у доўгім прытале- 
ным паліто, захутана, як і маладая, шэраю пуховаю хусткаю -- 
таксама гараджанка. Старэйшая нерухома сядзела на лаўцы і не 
абазвалася на Паўлаў «вечар добры!». 

--. Што вы тут робіце на ноч гледзячы? 

--. Аўтобуса чакаем. 

-. Штое!! 

-- Аўтобуса чакаем...-- паўтарыла маладзейшая не так упэў- 
нена, і Павел заўважыў яе белы твар з ярка нафарбаванымі вус- 
чамі, якія лёгенька дрыжалі і не слухаліся. 

-- Куды вы ехалі? 

-- У Заседзь. На вяселле да брата. 

-- Туды толькі трактары даходзяць. А як сюды дабраліся? 

-- На машыне пад'ехалі, прайшлі... Свякроў села - і ні з мес- 
ца... А выбіралася!.. 

Старая не аскірзнулася, толькі нехаця паглядзела на мала- 
дзейшую і сядзела ўсё гэтак жа сцяўшыся. 

-- Думалі, што аўтобус з вяселлем будзе ехаць... 

Аўтобус на Заседзь пайшоў учора, калі яшчэ толькі пачы- 
налася мяцеліца, Ля гравійкі вяселле чакаў трактар, узяў на бук- 
сір і пацягнуў полем -- менш снегу. 
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--- Пайшлі! к 

-- Куды? -- запыталася маладзейшая, узялася за сумку і 
пайшла да выхада. Старая таксама заварушылася, неяк няўпэў- 
нена паднялася з лаўкі, і Павел зласліва падумаў, што доўга яна 
будзе выдыхваць гэтае вяселле. 

Маладзейшая ўжо стаяла ля трактара. Сумку паставіла на 
гусеніцу. 

-. А што мы будзем рабіць? 

--Мацеру падсадзі ў кабіну. А сама, як хочаш, следам 
ідзі... 

2 Дык можа аўтобус яшчэ будзе... 

-- Вяселле тваё ўчора паехала. Падсаджвай мацеру і сама 
лезь. 

Павел пачаў прыладжваць кардон замест выбітае шыбіны. Ён 
не памагаў старой, якая паслухмяна бралася ў кабіну. Пры свят- 
ле ён заўважыў, што і ў яе густа нафарбаваны вусны і падведзе- 
ны вочы. Намазалася не горш, чым маладая, і не фыркае, што 
ўсюды мазута. Другі раз і блізка не падышла б. І пагнаў жа вас 
чорт! 

Калі ён уціснуўся ў кабіну, старая, скурчыўшыся, сядзела ў 
куточку, а маладая выцягнула насустрач цёпламу струменю з 
печкі рукі. 

Павел скіраваў з дарогі. Свяціла толькі адна фара. У другой 
перагарэла лямпачка, а запасное не было. На полі даволі выраз- 
на віднеўся ўчарашні трактарны след. Павел апусціў нож «на 
плаваючае» і прыбавіў газу. 

Старая ўсё гэтак жа сядзела ў кутку, не варушылася. Мала- 
дзейшая крыху адагрэлася: пачырванелі пасля марозу шчокі, 
перасталі дрыжаць вусны, але калені, якія яна дарэмна стара- 
лася захінуць прыкараткім футэркам, усё яшчэ дрыжалі. 

-- Ног хоць не адмарозіла? 

-- Не, шчымяць. 


-- А ты іх выпрастай. З печкі будзе ўсё цяпло на ногі, а то 
ад поліка холадна. 


Жанчына хацела выпрастаць ногі, але яны далёка агаліліся 
вышэй каленяў, і яна збянтэжана памкнулася сесці, як раней. 

-- Семнаццатка мне! -- буркнуў Павел і стукнуў далонню па 
выключальніку -- святло ў кабіне патухла. 

-. А вы нас давезяце? 

-- Давязу. Не канаць жа вам тут. Другі раз навука будзе... 

-. Адна пяшком дайшла б. Я тут нарадзілася. 

-- Старую чаго пацягнула? 

-- Яна ж без мяне жыць не можа! 

Жанчына заварушылася, нешта дастала з сумачкі і загавары- 
ла да Паўла. 


-- Што? 
-- Запалак дайце. Курэце, калі хочаце. 
Ён даў запалкі. І калі прыкурвала, у слабым святле ад за- 


палкі твар яе быў няшчасны, і яна здалася намнога старэй. 

-- Мужа дома няма. У камандзіроўцы. Сканала б, каб адну 
пусціла. Сцеражэ. І яму нагаворвае... 

Маладая гаварыла гучна, каб было чуваць за маторам, а мо 
каб чула і старая. Відаць, ёй захацелася выгаварыцца, як гэта 
часта бывае з людзьмі ў дарозе, калі зусім незнаёмаму чала- 
веку, з якім скурана па папяросе, расказваецца ўсё самае цяж- 
кае і патаемнае. І чалавек гэты тады самы блізкі табе, яму ве- 
рыш больш, чым каму,-- мо таму, што разлучышся з ім праз 
гадзіну-другую, каб не спаткацца ніколі, і ён не кальне цябе тваёй 
споведдзю, не пасмяецца ў вочы, хутчэй за ўсё забудзе і пра 
цябе, і пра тваю гаворку, а калі і ўспомніць, то скажа: так, адзін 
расказваў, разам ехаліі--і не ўспомніць, калі, куды ехалі... 

Старая заварушылася, закрахтала, і маладая змоўкла, толькі 
неахвотна глянула ў бок старое -- не баялася яе, але не хацела 
лішняе звягі. 

Маўчаў і Павел. Злосць з-за таго, што не ўдалося даехаць 
дадому, прайшла, ён пагадзіўся, што зноў начаваць недзе ў чу- 
жых людзях. Роўна працаваў матор, перабраны яшчэ з восені 
сваімі рукамі, прывычна чырванавата асвятляла снег фара, бы- 


стра і лёгка грукалі гусеніцы, ссоўваўся, сплываў убок снег. На 
дварэ пачыналася мяцеліца -- лёгенька па полі паўзлі тоненькія 
пасмачкі снежных узвеяў. 

-- Куды акурак? -- запыталася жанчына. 

Ён моўчкі ўзяў недакураную цыгарэту, дастаў «севярыну» 
і прыкурыў ад чырвонага, злёгку зашарэлага попелам агень- 
чыка. 


Тарас ужо другі дзень гуляў вяселле дачкі. Яна рабіла ў го- 
радзе, на будаўніцтве, завочна канчала тэхнікум. Маладзейшы 
Тарасаў сын пасля школы кончыў афіцэрскае вучылішча і дома 
даўно не быў,-- але пра яго меншы клопат, пакуль дачку пры- 
ладзіў... 

На вяселле Тарас запрасіў усю радню, нават самую далёкую, 
наказаў усім, у каго быў на бяседах,-- мо і не будзе больш пры- 
чыны сабраць людзей. І госці з'ехаліся, як адзін,-- якраз распа- 
годзілася было. 

Частунку хапала - усё сваё, і закусь, і гарэлка. А да клуба - 
толькі перайсці цераз вуліцу. 

Тарас стаяў у каморцы і з дзесяцілітровае аплеценае бутлі 
пераліваў у паўлітровыя бутэлькі гарэлку. За дзень і ён крыху 
падпіў: гасцей прымушаў выпіваць і самому даводзілася. 

-- Ты тут? -- прачыніла ў каморку дзверы Волька. 

-- Тут. А чаго? 

-- Хацела сказаць, каб гарэлку ў бутэлькі наліў. 

-- Ты сваё дзела глядзі! У маё дзела ты не лезь! 


-2 Тваё дзела, хаджаін мне! -- падражніла Тараса Волька.-- 
Каб не каўтаў больш... ; 

-- Не тваё дзела, кажу! 

Тарас паставіў бутэльку і з рашучым выглядам -- выпхне за 
дзверы! --- ступіў да жонкі. 


2 Я не гэта хацела. Мо цяпер, як зваць будзем, на каравай 
скажам? 


-- А чаго? 

-- Чаго! Зранку бабоняць, яшчэ раз як пасядуць за стол-- 
параспаўзаюцца... 

-- Усё роўна каравайнага назад ніхто не павязе. Пакладуць, 

-- Табе абы паклалі! Што гэта за каравай, калі ўсе п'яныя 
блытацца будуць. Мы ж са стала прыбіраць пасля не будзем, 
хай дзедуюць! 

-- Ну скажы свату, як можна такое дзела, а што прывезлі -- 


пакладуць! 
І Тарас зноў узяўся за бутэльку. 
-- Тарас, га Тарас! Хадзі сюды! -зноў паклікала Волька, 


і Тарас смачна мацюкнуўся. 

-- А каб ты падскокам хадзіла! Ну чаго ты, труба, трубіш? 

-- Аня ж са свякрухаю прыехалі! Нейкі трактарыст прывёз. 
Ідзі, і яго ж у хату заві. Куфайку ж ускінь, каб на цябе халера! 
Мароз жа і вецер... 

Ля трактара Тарас адразу ж учапіўся за Паўлаву руку і, як 
свайго даўняга знаёмага, пацягнуў за сабою. 

-- Прывёз жа маіх баб -- такое дзела! У мяне яшчэ на два 
дні хваціць. Я сам сабе гаспадар - а ты ў мяне чалавек! Ідзі за 
стол, каб ніякай крыўды не было... Пачакай, каб ніякай... А дзе ж 
жанкі? 

-- Баба твая ў хату павяла. 

-- О труба! А пёлеру нарабіла... Я Ані напісаў, сёння пачы- 
наць буду, адале паглядзеў -- яды па горла, піць хватае! Хай 
гуляюць!.. От садзіся сюды, тут усе мужчыны на кухні. 

-- Пачакай, зайшоў у хату--назад не пайду, дай памыць 
рукі. І сваю работу глядзі. 

-- Яно такое дзела, свойскае. На, бяры ручнік... Дзе вы, Аня? 

І Тарас паківаўся ў «чыстую» палавіну хаты, адкуль чуліся 
жаночыя галасы, і мацней за ўсе -- голас Анінае свякрухі, з во- 
хамі і ахамі. 

Госці збіраліся памалу, гаманілі, заспеўвалі, а як абышла чар- 
ка тры разы, сваха ўнесла каравай; старэйшыя жанкі заспявалі 
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каравайную, але сват не чакаў, пакуль яны скончаць, наліў пер- 
шую чарку бацькам. 

За стол, дзе сядзеў Павел, падсеў малады хлопец у касцю- 
ме, белай рубашцы, з доўгімі -- на патыліцу - валасамі: падсеў 
мужчына ў галіфэ і дабротнай гімнасцёрцы з белым падкаўне- 
рыкам, падпяразанай новаю афіцэрскаю папругаю. З імі была 
і жанчына ў валошкавай вязанай кофце, У прадаўгаватай чорнай 
спадніцы і хромавых ботах; цёмныя парадзелыя валасы яе бы- 
лі заплецены ў тоненькія косы, складзеныя «кошыкам». 

Хлопец адразу ж наліў у шклянкі, Паўлу таксама. 

-2 Ну, Гэля, давай,- ні то папрасіў, ні то прапанаваў ці на- 
помніў даўно дамоўленае хлопец, і жанчына паправіла валасы, 
уздыхнула і павяла: 


Шумяць вербы у край грэблі, 
Што я пасадзіла... 


Мужчына страсянуў галавою і заспяваў таксама чыстым вы- 
сокім голасам, нібы спаборнічаў з жанчынаю, але яго голас не 
перабіваў жаночы -- той нібы лунаў над мужчынскім, перамагаў 
і здаваўся яшчэ чысцей і прывабней: хлопец таксама заспяваў 
густым спакойным басам, і песня загучала вальней, шырэй, і на 
яе з другога пакоя пацягнуліся людзі, падсядалі да стала, і ўжо 
хор, які вялі запявалы, гучаў моцна і зладжана: 


Расла, расла дзяўчыначка, 
расці перастала. 

Ждала, ждала міленькага 
дый плакаці стала. 


«Пасля песні жанчына неяк спустошана і светла ўсміхнулася, 
азірнулася на сваіх памочнікаў. 

У хлопца на вачах гарнуліся слёзы, і Павел здагадаўся, што 
гэта ён падгаварыў жанчыну спяваць, як спявалі даўно, магчыма 
яшчэ тады, калі сабіраліся на Юр'я «на росу»: выходзілі сусед- 
скім гуртам на вёску з пачастункам, рассцілалі на маладым жы- 
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це абрусы, а вечары былі цёплыя, чуць парныя, і пахла жытам, 
зямлёю, прахалодаю расы, палямі,-- усю ноч плылі да далёкіх 
пералескаў даўнія песні, якія запомніліся з самых дзіцячых гадоў 
і якія ніколі не забываюцца, па якіх неўспадзеўкі прачынаецца 
балючая чалавечая туга... 

Павел думаў, што трэба зліць ваду з матора і сказаць гас- 
падару, каб паслаў дзе пераспаць. 

На дварэ было глуха і непрыветна, напружана шумелі вы- 
сокія вязы, і са страхі завівала снежным пылам: надвор'е памяк- 
чэла, вецер завярнуўся з поўначы. 

Павел заглушыў матор, паправіў кардон, каб не намяло сне- 
гу ў кабіну. 

Гаспадар сустрэў яго ў сенцах. 

-- Брат, такое дзела, куды табе ісці! Пераначуеш у мяне. 
Месца будзе, дзела свойскае... А цяпер - гуляй! 

Гаспадар і праўда быў добра падпіўшы, махаў рукамі, пакіў- 
ваўся з боку на бок, але вузка прыжмураныя чорныя вочы 
стрыглі паспешліва і пільна, і погляд іхні немагчыма было пера- 
хапіць. 

-- Печ не занята? 

-- Не. Але мо не выспішся? 

-- Высплюся. 

-- Тваё дзела. 

Гаспадару карцела яшчэ нешта сказаць, але яго, мабыць, 
збянтэжыла, што Павел не ўдаваўся ў гаворку, і ён не адважыў- 
ся ці перадумаў, паківаўся ў каморку. 

Застолле яшчэ шумела, хоць і парадзела ўжо: старыя хто- 
ніхто пайшлі дадому, маладзейшыя былі на танцах; гаспадыня 
і яшчэ адна жанчына яе год перабіралі на сталах -- чакалі яшчэ 
аднаго заходу. 

За сталом на кухні сядзеў толькі адзін хлопец, падпёршы 
рукою шчаку, у другой руцэ дымілася доўгая цыгарэта, і то- 
ненькая пасмачка дыму лёгенька плыла ўгару - як з патушанае 
свечкі; твар хлопца быў невясёлы, і русявыя валасы густа ўпалі 
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на лоб; невядома было: ці то ён крыху ап'янеў, ці проста яму 
было цяжка не з-за гэтага. 

-- Вып'ем, каб на тым свеце не журыліся? -- прапанаваў Па- 
вел. с 

Хлопец падняў на яго вочы, усміхнуўся, махнуў рукою, устаў 
і пайшоў з-за стала -- проста і лёгка, у парозе падгарнуў паль- 
цамі валасы. 

Павел зайшоў на кухню, разуўся, паставіў на прыпечак боты, 
ускінуў на чарэнь анучы, заслаў паверсе куфайкамі, падкінуў пад 
галаву маленькую падушачку, акрыўся суконнаю буркаю і за- 
снуў адразу, моцна і цяжка. І снілася яму, што пагойдваецца, 
пагойдваецца, плыве некуды, а насустрач снег, снег і цемень, 
і ўзнікае глухая трывога ад прадчування, што нешта здарыццё 
і ніхто не будзе ведаць пра няшчасце, ніхто, і ўсё гэтак жа бу- 
дзе насустрач вялікі белы снег; і Павел усім целам адчуў, як 
хіліцца набок трактар, нема крыкнуў: «Адхон!», ірвануў за ры- 
чаг і пачуў толькі жалезны скрыгат... 

Павел прахапіўся. Па сценах глуха шастаў снегам вецер, то- 
ненька пазвоньвала шыбіна і бразгала ў коміне ўюшка -- мя- 
целіца расхадзілася на ноч і не думала сунімацца. 

Унізе на палку заварушыліся. 

-. Адсунься троха. 

г. От не ўладзішся! -- агрызнуўся мужчынскі голас, і Павел 
пазнаў голас гаспадара.-- Унь што на дварэ ўсхадзілася, а ты 
бубніла, што трактарыста пакінуў... Заўтра зачэпіць аўтобус і да 
Слуцка зацягне. 

-- Наліжацца, як учора, і тры дні з хаты не выпараш. 

-- Ён жа іне піў. Так за дзень здарожыўся. 

-- Здарожыўся! Дасі гарэлкі, дык і заўтра нікуды не выда- 
ражыцца! 

-- А нетваё дзела! 

-- Тарас, га Тарас, а ва ўсіх вочы пад лоб палезлі, як сказаў, 
што грошай на гэтую... магазінную квацеру ложыш. : 

-- Капераціўную. Хай цяпер пасмяюцца - па чым цыбуля! 
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-- А Віцька нейкі ваўкаваты прыехаў. Толькі піў ды з Гэляю 
спяваў. Мо і праўду гавораць, што ён у Сібір ездзіў к Сомаву... 

-- Спі, кажу, не тваё дзела! 

Некаторы час было ціха, потым зноў на палку заварочаліся. 

-- У Сібір ён ездзіў грошы зарабляць. Мо хто са сваіх пад'- 
ялдыкнуў. Але ж ніхто толкам не ведае. 

-- А як твой трактарыст уздумае заўтра зранку перціся - 
на работу, скажа? 

-- Дам чырвонец -- суткі яшчэ праседзіць. 

-- Мо многа? 

-- Калгаснаму і трыццаткаю не ўмажашся. Спі, назола!.. 

Скора заснуў і Павел, а ў акне ўсё тоненька, надтрэснута 
пазвоньвала шыба. 

Мяцеліца не аціхла і на раніцу. Усё густа і няўмольна ша- 
стаў вецер, стомлена гулі змучаным галлём магутныя вязы, і 
буйна ляпіў крышку вільготны снег. І невядома было, ці ўзышло 
сонца, ці не знікла яно раптам у Сусвеце, пакінуўшы назаўсёды 
на зямлі цёмную каламутную шэрань, гэты вецер і снег, якому 
не будзе канца-краю. 

У зацішку за ганкам Павел раёпаліў паяльную лямпу, прыла- 
дзіў на цаглінах вядро, пагнутае і пачарнелае, якое заўсёды вазіў 
з сабою, і пачаў грэць ваду; мароз ноччу асеў, і можна было 
паспрабаваць завесці матор, не падаграючы паддон. 

Павел курыў, перастаўляў лямпу, каб грэла з усіх бакоў, і ду- 
маў, што дарогу замуравала намёртва і што нялёгка прабіцца 
ў гэтым мокрым, моцна злеглым снезе; яшчэ палавіна дарогі 
будзе нічога -- вецер уздоўж дарогі, перамётаў менш стане, 
а далеми... 

Гаспадар, які неўзабаве выглянуў на двор, адразу ж завох- 
каў: 

-- Чаго гэта ты выдумаў? Баба ў чыгуне паставіла б, такое 
дзела. Паможаш жа мо? Людзям жа на завод, а не абы-куды... 
Я заплачу, не пашкадую, такое дзела... 

-- Не круці. Варушы толькі, каб не на ноч гледзячы. 
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-- Яны і самі заварушацца! 

Гаспадар выйшаў у сівых бітых валёнках, кажушку наапашкі 
і без шапкі. Ён гэтак жа, як і ўчора, памыкаўся разводзіць ру- 
камі, але тады кажушок спаўзаў то з аднаго, то з другога плечу- 
ка, і гаспадар усё папраўляў яго -- як захінаўся, каб было цяп- 
лей, і вочы яго гэтак жа сама бегалі, як і ўчора, у іх спачатку 
не было ранейшай хітрынкі і весялосці, і толькі калі зразумеў, 
што Павел згадзіўся, вочкі забегалі ўпэўнена-хітравата, і Павел 
з глухою злосцю ледзьве стрымаўся, каб не паслаць яго... Ён 
толькі павярнуўся да гаспадара плячыма, той патаптаўся і пай- 
шоў у хату. 

Пакуль Павел завёў трактар, пачалі сыходзіцца госці. Свае, 
вясковыя, не спяшаліся, а прыезджым было не да гуляў. І калі 
ўчора на Паўла ніхто не звяртаў увагі -- зайшоў, каб выпіць,-- 
то сёння ўсе паглядвалі на яго; не спускалі вачэй гаспадар і жон- 
чын брат -- яшчэ маладжавы рухавы мужчына, нечым падобны 
і на гаспадара. Частавалі Паўла асцярожна, і ён чуў, як жанкі 
цыкалі на мужчын, каб не напаілі. І Павел спехам перакусіў, 
цішком падаўся ў сенцы курыць і ўжо каяўся, што застаўся тут 
на ноч; але доўга аднаму пабыць не ўдалося -- аднекуль выкру- 
ціўся гаспадар з пакункам у газеце пад пахаю. 

-- Во, брат, табе закуска. Вінарку яшчэ на дарогу... Грошы 
само сабою, такое дзела. 

Ё Яго хударлявы твар заружавеўся, і быў ён гэтакі ж жвавы 
і разумнейшы, чым ва ўсіх, як і ўчора, ды і не толькі ўчора. 

Павел занёс пакунак у кабіну, пастаяў крыху ля трактара, 
матор якога роўна працаваў на малых абаротах і цёпла патыхаў 
саляркаю, маслам, нагрэтым жалезам... 

-- Дзень добры, начальнік! 

ў Павел спачатку не пазнаў хлопца, які ўчора спяваў песні. Ды 
і выглядаў ён, апрануты ў просценькае асенняе палітцо зялёнага 
колеру, у мяккай пыжыкавай шапцы, намнога старэйшым. 

-- Дзень добры! --- адказаў Павел. 

-- Прылыгаў усё ж Тарас? 
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-- Не так і прылыгаў. 

-- Як ні кажы, а аўтобус пацягнеш,-- усміхнуўся хлопец. 

Хлопец працягнуў Паўлу пачак з цыгарэтамі. Моўчкі прыку- 
рылі. 

-.- А я з вамі ў кабіне паеду. Дарогу паказваць буду. 

-- Чаму ты? -- запытаўся Павел. 

-- А ты думаеш, Тэклін брат у мазуту палезе? 

Хлопец гаварыў насмешліва, нібы проста жартаваў, але вочы 
глядзелі вузенька і злосна, як ножыкі. 

-- Віця, ідзі сюды! -- паклікаў з кухні гаспадынін брат, і хло- 
пец падміргнуў Паўлу. 

Выбраліся ехаць пасля абеду, а вецер не ўнімаўся, усё ляпіў 
снег, стаяла шэрая прыцемень. 

Хлопец сапраўды ехаў у кабіне. Яму было холадна, але ўсё 
роўна трэба было высоўвацца з кабіны, каб не заблудзіцца 
ў полі. 

Да гравійкі патрапілі добра, але, каб выехаць на яе, давялося 
адчэпліваць аўтобус і расчышчаць снег на адхоне. І пакуль ла- 
зіў, адчапляў трос, змёрз і сам Павел. 

Вецер цяпер дзьмуў насустрач, дарога была замецена менш, 
але снегам замуроўвала лабавое шкло, і, каб не з'ехаць з да- 
рогі, трэба было пільна глядзець пад гусеніцу --- далей наперад 
усё роўна нічога не было відаць. Павел час ад часу прачыняў 
дзверцы і праціраў бакавое шкло. Віця глядзеў на яго, потым 
апусціў вушы ў шапцы, адсунуў кардонку і таксама пачаў гля- 
дзець пад гусеніцу, зрэдку камандаваў: «Правей!» або «Лявей 
давай!» 

Дваім было лягчэй весці трактар, ды ў кабіну пачаў закруч- 
ваць снег, ён раставаў на каленях у Віці, і хутка яго адпрасава- 
ныя штаны сталі мокрымі, прыграваліся ў цёплым струмені ад 
печкі, парылі, але ногі дрыжалі з холаду. 

Павел спыніў трактар, падыхаў на рукі -- рукавіцы ён згубіў 
дзён са тры назад. Віця глянуў на Паўла. 

-- Ідзі да гэтага свата, хай дасць пагрэцца. 


16 


Хлопец вярнуўся хутка, толькі вылаяўся, улазячы ў кабіну. 

22 Баіцца, каб не напіўся ты. 

-- Пайшоў ён!.. 

Павел дастаў пакунак старога, чысты адстойнік з паветранага 
фільтра. 

-- Ты радня старому! 

-- Не. 

Хлопец прымоўк. 

г; Ён з бацькам маім з акружэння выходзіў. Бацька мой 
з-пад Омска. А Тарас з-пад Смаленска, беларус. Аселі тут пры- 
піснікамі. Маці мая ў дзеўках заседзелася, узяла. Тарас у Тэклі 
прыжыўся, а трэці ў старое Ясіхі за сына. Прыслалі раз двух па- 
ліцаяў па іх. Тарас з другім праз два дні вярнуліся, а бацька не. 
Забілі яго ў алешніку, уцякаць кінуўся... А той, што ў Ясіхі, вы- 
піўшы каяўся, што падвялі сябра: ён на аднаго кінуўся, а яны 
на другога - струсілі. Другі і застрэліў бацьку. Маці мая памер- 
ла, калі я ў восьмы клас перайшоў. Тарас мяне два гады гля- 
дзеў; праўда, я ў сваёй хаце жыў. Усё як дагадзіць стараўся. 
Магілу бацькаву і цяпер папраўляе. Дачку за мяне сватаў, гэтую, 
што сёння вяселле, грошы на кватэру даваў. А мне нешта му- 
ляе. Ён усё плаціць... 

-- Чаго цяпер прыехаў? 

-2 Захацелася на людзей глянуць... і яго хацеў прыціснуць. 
Не скажа. Трэцяга думаў знайсці... І той не скажа. 

-. Дзе ты цяпер? 

-- На заводзе. Завочна на эканаміста канчаю. Сваты ж па- 
чаліся, як уведалі, што вучуся... А табе грошы ён заплаціў? - 
вас хлопец і весела паглядзеў на Паўла. 

-- Не. 

- (а заедзем У Слуцак -- аддадуць. А загадзя -- дудкі! 
«лаба не, як... дзверцы і гэтая гарэлка, і гэтыя грошы! Каб не 


-- Для цябе людзі... Давай, паехалі. На мае пальчаткі. 
-- Выпацкаю. 
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-- Памыю. Бяры. 

“За паваротам дарогі вецер ужо дзьмуў збоку, і Віця зноў 
заставіў акно кардонам. Пайшла добра замеценая дарога, і снег 
цяжка ссоўваўся нажом. Цяпер даводзілася спыняцца ўсё час- 
цей і часцей, каб астыў матор; у кабіне было горача і нават 
утульна: яны курылі, і Павел расказваў пра дзяцей, пра тое, што 
нешта не ладзіцца цяпер у сям'і. Віця не перабіваў, толькі не- 
спадзявана сказаў: 

-- Чалавека згубілі. За паўлітраю, за рублём, за машынаю... 
І ўсё з гэтага пачынаецца... 

Сцямнела незаўважна, незаўважна пачаў ісці снег, але было 
не да гэтага: пачаўся самы большы перамёт. Больш як гадзіну 
яны прабівалі дарогу ў гурбе, раз нават ледзь не пасадзілі трак- 
тар на мост. І ўжо да самага Слуцка ішлі лёгка і шпарка, і ў ня- 
яркім святле фары стомлена і адзінока пагойдваліся апошнія 
сняжынкі. І на гарадскіх вуліцах было прыцемна, спустошана, 
забелена снегам. Павел спыніўся, адчапіў трос, і шафёр аўтобу- 
са пачаў сам налыгваць яго на буксірныя крукі. 

Віця толькі моўчкі паціснуў Паўлу руку--абодва ведалі, 
што наўрад ці больш сустрэнуцца, і Паўлу захацелася сказаць, 
каб Віця больш не ехаў да гаспадара, але стрымаўся. 

Выскачыў і сват з аўтобуса, спехам падаў Паўлу дзве бутэль- 
кі, тыцнуў у руку чырвонец: «Дзякуй, дзякуй вам, каб не вы...» 

Павел пастаяў, паглядзеў услед аўтобусу, потым шырокім 
размахам, як гранаты, адна за адною далёка ў сад папусціў бу- 
тэлькі, сеў у кабіну, на месцы развярнуўся і пакіраваў да сваёй 
вулачкі з замеценымі падворкамі, з рэдкімі ліхтарамі на драў- 
ляных слупах, да свае хаты, дзе адзінока і бездапаможна зла- 
валася на яго жанчына, якой нэпатрэбны былі лішнія заробкі, на 
якія ён гнаўся,-- ёй цяжка было пасля раз'езду дзяцей ад адзі- 
ноты -- што і ён зараз так востра адчуваў,--і яму было шкада 
і вінавата перад ёю і за апошнія гады неладоў, і за выбітыя 
ў верандзе шыбінкі, праз якія ходзіць завейны вецер і холадна, 
намяло снегу. 


ДОМА г 


ра свайго маладзейшага Сымон стараўся не ўспа- 
мінаць, і калі, бывала, вечарам узімку Гэлька на- 
думаецца і ўздыхне: «Як жа там Паўлік наш, што 
чужы...» -- Сымон тады толькі зіркаў на жонку, і 
яна замаўкала. 

Два старэйшыя Сымонавы хлопцы аселі на 

зямлі, у суседніх вёсках. Казя пазней навучыўся 
на трактарыста, а Іван цяслярыў у будаўнічай 
брыгадзе. Быў ён гэтакі ж, як і бацька, ладны, 
невысокі, смаглы з твару, чуць гарбаносы, з сінімі быстрымі ва- 
чыма, рухавы і працавіты,-- як сякерка, длубае і длубае, не 
прысядзе за дзень. А маладзейшы, Паўлік,-- высокі, тонкі, ЯК 
бэзавы дубец-пасынак, спакойны. І з малых гадоў пачаў уля- 
гаць у паляванне, прападаў то ў лесе, то з кнігаю. Ні на папрокі, 
ні на сварку не аскірзаўся, глядзеў так спакойна, бывае, чуць 
усміхаецца, але ўсё роўна зробіць па-свойму. І надумаўся ехаць 
вучыцца на геолага. Сымон спрабаваў прыгразіцца, не пусціць, 
але сын сказаў, што ўцячэ з дому. Была ў яго вачах такая добрая 
ўпартасць, што Сымон здаўся, хоць і не дараваў душою, што кі- 
нуў сын зямлю, папёрся лавіць жураўля ў небе. Сымон з малых 
год рабіў на зямлі, жыў з гэтага і не любіў адыходнікаў. І яшчэ 
мучыла Сымона, што пацягнула сына па доўгі рубель, па рас- 
кошу. 

Колькі год ужо, як паехаў сын!.. Яшчэ як вучыўся, разы са 
два аказаўся дадому, але ненадоўга -- адчуваў, што не дараваў 
яму бацька,-- і з'язджаў з бацькавых воч. 

А пасля таго як сын развёўся з жонкаю, Сымона не пера- 
прэчыш; зусім разбасячаў хлопец, распіўся! 
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Але ў гэту весну Сымон усё часцей і часцей думаў пра ма- 
ладзейшага, не прыкрыкваў на Гэлю, калі яна абзывалася пра 
сына. Маўчаў, як і не чуў быццам. І сам не ведаў, што гэта з ім 
робіцца, але адчуваў, што нешта надламалася ў ім--ці не ста- 
расць брала сваё? 

Яшчэ зімою даняў Сымона радыкуліт. Пайшоў быў параў- 
няць у каровы ў пярэгарадцы, разоў колькі стукнуў сякераю па 
мерзляках і адчуў, як востры боль працяў паясніцу і дайшоў аж 
да пятак. Так ракачом і дапоўз у хату. Гэля памагла ўзбавіцца на 
печ, на чарэнь, але боль не прайшоў; колькі дзён ён выграваў, 
націраў паясніцу і ногі барсуковым тлушчам -- троха адпусціла: 
даштыльгаў сам з кіем да ложка, бо ад ляжбы на печы збалела 
ўсё цела. Праз тыдзень Гэля запрэгла каня і завезла Сымона 
ў бальніцу. Там больш за месяц калолі яму ўколы, «грэлі на 
лямпах». 


Калі прыехаў дадому, сеў перад люстэркам галіць бараду - 
не пазнаў сам сябе: шчокі запалі, былі бледныя, з нездаровымі, 
тоненькімі чырвонымі пражылкамі, неяк пабольшалі і як выцвілі 
вочы, і сам ён нібы паменшаў увесь. 

Падабалася падоўгу сядзець нерухома на вясновым сонцы, 
якое так пяшчотна цепліць драўляную, у глыбокіх трэшчынах 
сцяну, корпацца ў садзе ці на градах і прыглядацца, як жоўцень- 
кімі храсткамі прабіваецца амаль з-пад лёду трава, як потым 
празрыста зелянеецца; знайшоў ён і тыя шпакоўні, што некалі 
яшчэ Паўлік быў навешаў у садзе. Сымон пазнімаў шпакоўні - 
разводзіць гэтую стракатую плойму, каб усе вішні паабівалі! 
А цяпер зняў мерку, зрабіў аж дзве новыя шпакоўні і павесіў на 
яблынях, а калі раніцаю аблюбаваў адну з іх шпак, засвістаў, 


што аж пер'е пад горлам стала дыбком, Сымон загукаў Гэлі праз 
акно: 


-- Ідзі сюды! 


І тая ад печы з чапялою выбегла на парог, перапалохана за- 
пыталася: 


-- Што? 
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Калі дайшла да толку, плюнула са злосці. 

-. Каб на цябе трасца! У мяне ж блінец згарыць! А ён дзя- 
цініцца! 

Сымон і сам дзівіўся, што з ім робіцца, і не хацеў пага- 
джацца, што гэта ад старасці, што гэта яна так угамоньвае яго, 
напамінае: падыходзіць тая пара, каб агледзецца на пражытае 
і перажытае і ўбачыць, што зладзілася, а дзе і даў ты, чалавеча, 
хібу. А калі пражылося цераз пень-калоду, сабе на ўцеху і лю- 
дзям на злосць? Тады цяжка заспакоіцца, і да канца будзеш 
злавацца на ўвесь белы свет і вінаваціць яго, каб неяк апраў- 
дацца... Хоць ужо, як ні круціся -- не выкруцішся!.. І калі ў жыц- 
ці было больш пражыта справядліва, захочацца неяк яшчэ па- 
правіцца, каб і ўсё яно, жыццё, было гладчэй. 

Ці не з-за гэтага і пачаў успамінацца Паўлік, заварушылася 
пад сэрцам забытая стрэмка: не ведаеш ты нічога, бацька, тол- 
кам пра сына, адкаснуўся ад яго, і невядома, ці давядзецца 
стрэцца, пагаманіць. Ды і ці выйдзе гамонка? 

Вечарамі Сымон падоўгу сядзеў, чытаў газеты. Ён ужо дрэн- 
на бачыў, і таму чапляў на нос аж двое акуляраў, звязаных су- 
равымі ніткамі, і лямпачку апускаў з-пад столі да самага стала. 
Як натамляліся вочы, уключаў радыёлу, слухаў не толькі музыку, 
але і незнаёмую гаворку -- спраўна гергечуць! 

Лажыўся спаць за поўнач, а падымаўся да сонца, пакрэхтваў, 
пакашліваў, тупаў па хаце, і Гэлька бубніла: 

-- Ужэ ўспароўся! І сам не спіць, і другому не дасць! 

-- Да ўжэ ж і пара... 

-- Пара, пара! Няма табе толку!.. 

Сымон ішоў на двор, выходзіў на вуліцу, пустэльную, мокрую 
ад расы, з кустамі бэзу і травою паўз платы, нечым падобную 
на растрапаную пасля сну маўклівую гаспадыню; і ўжо як прой- 
дзе статак, пачнуць бразгаць ланцугі на калаўротах і вёдры аб 
аа па ваная брыя аа аа 
слядок ад колаў на забы ка а чакана нн нічаць 

д расы пыле, пачнуць сыхо- 
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дзіцца да лісціка са школьнага сшытка, на якім размашыста на- 
пісаны нарад, мужчыны, гучна штукарыць, закурваць махорку - 
ажыве тады вуліца, становіцца дзённа звыклаю. 


Сымон толькі лёг, не паспеў яшчэ нават задрамаць, як у 
дзверы моцна загрукалі,-- так загрукаць маглі толькі знаёмыя. 
«Мабыць, з кароваю ў Валодзі нядобра»,-- падумаў Сымон пра 
суседа. Яго збродная карова ўцякла ўдзень з чарады, нахапа- 
лася лубіну. Праўда, Валодзя ўзяў каня і цэлы надвячорак ганяў 
карову. 

Сымон, як быў у сподніках, выйшаў у сенцы, адняў ад дзвя- 
рэй завалу і патупаў у хату. Ён спачатку не зразумеў, чаго гэтак 
завохкала і кулём скацілася з печы Гэля. Сымон аглянуўся: у ха- 
це стаяў Паўлік, ніяк не падобны на таго, якога памятаў баць- 
ка,-- высокі, шырокі ў плячах, у кароткай бліскучай пры святле 
адзежыне, у адпрасаваных штанах. Шчыгульныя яго чаравікі бы- 
лі ў гразі. А сам ён -- без шапкі, коратка пастрыжаны... і з акла- 
дзістаю чорнаю барадою. 

Гэлька, раструханая са сну, разгублена ступіла, па прывычцы 
выцерла руку аб спадніцу, працягнула сыну, але ён не падаў 
свае, абняў і пацалаваў. 

Сымону паціснуў руку, кіўнуў галавою і пачаў знімаць з плеч 
вялікі, як абозня, рукзак. 

А Сымон усё стаяў і не ведаў, што гаварыць, што ра- 
біць. 

-- Ну што ты стаў, бацька! Штаны хоць надзень!., Разбасаў- 
ся тут! -- прыкрыкнула на яго Гэлька, і ён паслухмяна і збян- 
тэжана патупаў да свайго ложка. 

Калі ён зноў увайшоў на кухню, Павел распакоўваў рукзак, 
а Гэля распальвала на прыпечку керагаз, паспела збегаць у ка- 
морку па сала і распытвала: 


-- Дак ты апошнім аўтобусам ехаў? Трэба было напісаць, 
пад'ехаў бы бацька. а 
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-. Помню дарогу, мама. Тут вам з бацькам унты прывёз на 
зіму. 

-- Дзякуй, сынок, нашто было мучыцца,-- шчасліва абазва- 
лася Гэля. 

-- Дзякуй, Павел! 

У Сымона яшчэ не прайшла разгубленасць і збянтэжанасць, 
і ён ніяк не мог асвойтацца, камячыў у руках, разглядваў незнаё- 
мы, бухматы і лёгкі абутак. 

-- Ты б, Сымон, не таптаўся, пайшоў бы глянуў чаго на стол... 

Сын тым часам распрануўся. Быў ён у касцюме, у белай ка- 
шулі, пры гальштуку, зусім гарадскі. 

Патэльня з распечанымі яйкамі і салам стаяла на стале; Гэля 
паспела злазіць на вышкі і зняць кілбасу. 

г. Ты б мо скінула на талерку,-- папракнуў жонку Сымон. 

2 Можна, але ж гэтак цяплей будзе. Ці мо зняць, Павел? 

-- Дане, што вы. 

-- Ты, бацька, ідзі яшчэ качанчык капусты вазьмі. Ён жа 
любіць... 

-- У мяне тут каньяк з сабою,-- сказаў сын, калі селі за стол. 
Ён нагнуўся і дастаў бутэльку, адвінціў корак, але не наліваў -- 
хай гаспадар спачатку налівае сваю. Сымон зразумеў сына, 
усміхнуўся: 

-- Як ты надумаўся прыехаць? 

-- Тыдні два вольных. Сеў і прыехаў. 

-. А з жонкаю як? 

Сымон ужо і сам сумеўся, што запытаў, але Павел, нібы не 
пачуў, нічога не сказаў, разліў у шклянкі каньяк. 
бы з-пад аа Ён у Антося раз -- хлопец 

прывёз -- напіўся, адале яго як 

узяло, дак я вяду дадому, а ён згледзеў слуп і раве: «Здароў, 
Толя!» І прэцца абняць. Ледзьве ўдзержала. Пасынак цэменто- 
вы, думаю, голаў паб'е, а каб так слуп, то пярун бы яго дзяр- 
жаў!..-- паспешна і весела загаварыла Гэля, і сын усміхнуўся 
а Сымон пад сталом ціскануў Гэліну нагу і буркнуў: а 
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-- А ісама, як лісіца, прысела, лізнуць хочашц!.. 

А Павел глядзеў на бацькоў і ўсміхаўся ўжо шчыра, шыро- 
ка і гаркава --- бачыў, як падаліся, пастарэлі яны і нечым падобны 
на дзяцей, наіўных і разумных дзяцей. А ён са сваёй Сібіры мо 
і не прыедзе больш, не ўгледзіць іх жывымі -- далёкія ў яго да- 
рогі і работа зусім не падобная на сялянскую. 

Прачнуўся Сымон, як звычайна, ступіў на падлогу і здзівіў- 
ся -- канапа, на якой паслалі Паўлу, была заслана, толькі табу- 
рэтка стаяла на сваім месцы: караткавата было сыну, і давялося 
пад ногі падставіць табурэтку. Тут жа на спінцы крэсла вісела 
і сынава адзенне. 

Сымон паспешна апрануўся і патупаў на двор, прачыніў дзве- 
ры з сянец. 

Павел мыўся на двары. На лаўцы стаяла эмаліраваная міска 
з вадою, у чырвонай мыльніцы ляжала мыла, а сын, падпяраза- 
ны ручніком, браў прыгаршчамі ваду і плюхаў сабе на грудзі, на 
плечы. Сымон быў памкнуўся выйсці - паліць, але сумеўся: наў- 
скасяк на спіне Паўла віднеўся страшны ружовы рубец з сінім 
адценнем і тоненькаю кволаю скураю,-- здаецца, лопне, калі за- 
чэпіш яе. 

Сымон асцярожна прычыніў дзверы і пайшоў у хату. 

Потым зайшоў і Павел з ручніком на плячах, ветла ўсміхнуў- 
ся і, стоячы тварам да бацькі, хутка ўсцягнуў майку і кашулю, 
акуратна, не спяшаючыся расчасаў мокрую і бліскучую ад вільга- 
ці бараду. 

-- Чаго гэта ты так рана? 

-- Прывык. Прайду троха, пагляджу. 

Сымон выйшаў за Паўлам да варот і бачыў, як ён ішоў ву- 
ліцаю Ў, канец, а далей пакіраваў да лесу, і Сымон здагадаўся, 
што пайшоў сын на тыя сцежкі, якія памятаў і якія, мабыць, 

і павялі яго далёка, ах як далёка, а цяпер многія зараслі вера- 
сам, травою і дзяцельнікам. Заварушылася старая крыўда: не 


зайшоў, не глянуў у хлеў, вакол будынка не абышоў, агарода не 
глянуў, а папёрся ў лес... 
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Вярнуўся Павел, калі Гэля ўжо ўхадзілася, зрабіла снеданне 
і схадзіла да суседак. 

-- Да Ганькі Мар'я прыходзіла. Стары яе слабы, усю ноч не 
адходзілі: думалі, да сонца не дажыве... Але яшчэ чуць сапе. Ён 
з табою не аднагодак, Сымон? 

2. На год старэйшы. Што ты хоч, век біўся як рыба аб лёд. 
Дзяцей куча, зямлі тае -- кот наплакаў. І хатку ж гэту адзін скі- 
даў. Дзе яму тога здароўя! Без жонкі, удаўцом, і дзяцей га- 
даваў... 

-- Ты ж бач, пашці твой равеснік,-- паўтарыла Гэля.-- Сёння, 
мабыць, і сканае. Садзецеся снедаць. 

-- Гэта, мама, Трахім, Чыжліха, як мы яго дражнілі? Толькі 
згледзіць -- бяжыць і крычыць: «Га, куды? Чы ж ліха на вас!» 
А мы не баяліся -- пакуль дакульгае... 

-- Садзіся, садзіся, Павел. 

Сымон апаласнуў рукі над вядром, выцер ручніком, што ві- 
сеў на цвіку, убітым у вушак, прыслухаўся, як забрахаў на два- 
ры сабака, забразгаў ланцугом. Сымон выйшаў у сенцы, было 
чуваць, як прыкрыкнуў на сабаку: «Ляж, каб на цябе...» - і па- 
тупаў да веснічак, з некім загаманіў і скора ішоў назад. 

2. Сканаў, Гэля, Трахім. Труну трэба ісці рабіць. 

Сымон бачыў, як здрыгануўся ў сынавай руцэ відэлец. 

-- Ты паснедай хоць! 

Снедалі моўчкі, нехаця, і Павел нечакана сказаў: 

“а Больш за ўсё шкадаваў, каб галінку не зламалі, як на це- 
ле ў яго расла тая галінка. Пагрозіцца на нас, а мы -- дражнім- 
ся -- Чыжліха! 

-- Да ўжэ ж! -- уздыхнула Гэля. 

Хавалі Трахіма пасля абеду. 

Паперадзе неслі крыж, за ім плыло века, а потым ужо труна 
на мужчынскіх плячах. Следам ішлі калгасныя музыканты, ня- 
зладна выдзімалі з пацямнелых, даўно нячышчаных труб пра- 
цяжную мелодыю, і вялікі, белы, новы барабан з сінім абечкам 
стукаў моцна і роўна. 
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Сваякі выносілі на вуліцу засланыя абрусам сталы і ўслоны: 
і на хвілінку заціхала музыка, і труна адпачывала на ўслоне, і ча- 
лавека цалавалі ў лоб -- у апошнюю дарогу. 

Сымон бачыў празрысты, чысты твар свайго равесніка з ва- 
чыма, акуратна закрытымі чужымі рукамі. 

Павел ішоў побач, і Сымон, колькі ні паглядаў на яго -- ба- 
чыў: сынаў твар быў спакойны, і сам ён быў нібы не тут, нібы 
нічога не бачыў,-- і зноў нядобрае пачуццё варухнулася ў душы 
Сымона. 

На ўзгорак да могілак вяла ў бэзавых прысадах дарога, кры- 
ху вузкаватая, і натоўп расцягнуўся, і недзе наперадзе плыла 
труна і біў барабан. 

Труну паставілі на гурбанок вільготнага, цёмна-чырвонага 
долу, і заціхла музыка, і былі толькі ціхія ўсхліпы, і маўклівыя 
бярозы ў надвячорнім зажураным сонцы, і рэдкая, скупая трава 
на магільных грудках. 

-- Таварышы калгаснікі і калгасніцы! Сягоння мы праводзім 
у апошнюю дарогу нашага дарагога Трахіма Іванавіча, які аддаў 
усё жыццё рабоце, нашаму калгасу, які не згадзіўся сядзець на 
пенсіі, глядзеў наш сад і тым прыносіў вялікі даход... 

! Парторг запнуўся, забыў зараней напісанае і вывучанае і ўжо 
ціха і спакойна сказаў: 

-- Век рабіў, любіў людзей, работу, і сад яму лепшы помнік 
навекі!.. 

Сымон кінуў вокам на Паўла: той горка ўсміхаўся, ківаў га- 
лавою і глядзеў на барабаншчыка, маладога яшчэ хлопца ў гру- 
бым світэры, увабраным у салдацкія штаны, падпяразаныя шы- 
рокаю папружкаю з начышчанаю бляхаю; той дзелавіта і па- 
спешна дакурваў цыгарэту. 

І чужым, не сваім, далёкім слыхам чуў Сымон, як забіваюць 
века, і бачыў, як апускалі труну на белых палотнах і шарганула 
па дошках першая чырвоная вільготная жменя жвіру. 

Павел ішоў наперадзе, вялікі і спакойны, чуць уцягнуўшы ў 
плечы галаву; старшы з музыкантаў наказваў барабаншчыку, каб 
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Той не вельмі шчыраваў са шклянкаю за жалобным сталом, бо 
ў іх яшчэ адно пахаванне: барабаншчык нешта аскірзаўся, пакур- 
ваў і смачна сплёўваў цераз плячо. 

Сымон дагнаў сына; той ішоў гэтакі ж сцяты, далёкі. 


-. Вось табе і жыві...--ні то да яго, ні то сам сабе ўздыхнуў 
Сымон. 
г Нічога, бацька. Туды прымуць...-- паспрабаваў пажарта- 


ваць сын, але голас яго быў цяжкі. У Сымона кальнула глухая 
трывога; успомніў той рубец на сынавых плячах, які, мабыць, 
баліць яму, і таму Павел так сцяўся і ідзе, як адзеравянелы. 

-- Павел, а што ў цябе на плячах? 

Сын раптоўна спыніўся і паспешна загаварыў, нібы захопле- 
ны знянацку і не можа сабрацца з думкамі. 

-. А так! Каменем у гарах, ерунда... Толькі друга... Да ма- 
церы яго еду... 

Ён недагаварыў, зноў пайшоў, шпарка, як уцякаў, і Сымон 
ледзь паспяваў следам: бадай, многа Павел ляжаў у бальніцы, 
каб на дабро, то ў гэту пору быў бы ўжо на рабоце, недзе ў ле- 
се, ці ў гарах, ці дзе ён яшчэ там бывае... !: 

-- Напісаў бы... 

Нашто? Усё прайшло. 

Дак мо яшчэ пабудзеш? 

Паеду заўтра. Трэба ж заехаць... 

Яно як трэба, то што ж... Але ж так даўно не быў. 
Трэба, у нас якраз работа. 

Больш Сымон нічога не пытаў, стараўся толькі паспяваць не 
адставаць ад сына. 


ч Вечарам Павел расказваў, як ездзяць на аленях, на сабаках, 
і маці толькі вохкала і не верыла -- няўжо гэта сабакі пацягнуць? 

А Сымон пільна глядзеў на сына і ведаў, што той думае пра 
другое: як паедзе да гэтакае ж старое і скажа, што няма ў яе 
больш сына,-- і бачыў моцныя рукі, глыбокія маршчыны на лбе 
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і рэдкія белыя павуцінкі сівізны ў валасах і ўжо ведаў, што 
хапіла сыну на вяку мо больш, чым трэба ў такія гады, штоі 
сам ён саліў яму, а цяпер не скажаш, не раскажаш па па- 
радку. 

І пойдзе сын, мо назаўсёды, а маці будзе радавацца, што 
здаровы ён і добра апрануты... 

І ўжо калі леглі спаць, Сымон адважыўся і паклікаў сына: 

-- Павел! Я, як што якое, тэлеграму адаб'ю... 

-- Я прыеду, тата, прыеду,-- ласкава, як з дзяцінства, адка- 
заў сын,-- прыеду. 


ВЕЧАРОВАЕ СОНЦА 


асля бяссоннае ночы рэзала ўваччу. Праташчык 
зазірнуў у люстэрка: павекі не пачырванелі, на ху- 
дарлявым твары не было і следу ад стомленасці. 
Двума пальцамі прыгладзіў тоненькія вусікі -- яны 
падабаліся яму,-- пакратаў доўгія, аж на каўнер, 
валасы. Падумаў, што каб не гэты піжонскі выгляд, 
не валасы «а ля львіная грыва», далі б яму новень- 
кую «Волгу» і ездзіў бы ён, як кароль. 

Праташчык пагладзіў бліскучую, у трэшчынах, 
баранку, гэтакую ж старую, як і сама машына: калі працаваў 
матор, увесь кузаў ціхенька трымцеў і пабрынькваў. 

Праташчык зноў узлаваўся, успомніўшы, як інжынер аса- 
дзіў яго: «Сябе ў парадак прывядзі, а тады пра новую машыну 
загікайся!» Ён, Праташчык, не хлопчык, два гады круціць ба- 
ранку без аварыі. Нават тыя, хто меней робіць, атрымалі новыя 
машыны. Вусікі і валасы тут не прычына. Інжынер са злосці ска- 
заў глупства, але Праташчык не спрачаўся з ім не таму, што 
баяўся, а таму, што Яфімаў стары чалавек і такіх, як Прата- 
шчык, у яго многа, і кожны хоча новую машыну. 

.Можа, і схадзіў бы тады Праташчык да дырэктара, паскар- 
дзіўся б. Не на інжынера, а наогул, на тое, што маладых «заціс- 
каюць». Але аднекуль выкруціўся пад рукі Зімін, стары, худы 
чалавек з маленькім маршчыністым тварам. Загаварыў, што ін- 
жынер падаваў новыя машыны тым, хто «даў у лапу». Інжынер 
зняў Зіміна з машыны за тое, што выехаў з парка без масла 
І ледзь не «запароў» матор. 

Ды пасля таго, як машыны размеркавалі, няма чаго ісці да 
дырэктара. Не будуць жа адбіраць у чалавека машыну, каб ад- 
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даць табе. Праташчык суцешыў сябе тым, што ў наступны 
раз дойдзе і да дырэктара, а на зіму атрымае новую ма- 
шыну. 

Праташчык прытуліўся да спінкі сядзення, зірнуў на гадзін- 
нік: да перазменкі заставалася роўна сорак тры хвіліны. Ноччу 
яму пашанцавала, амаль не стаяў, выручка была, і зараз не ха- 
целася нікуды спяшацца, хаця на гэтай стаянцы, збоч ад цэн- 
тральных вуліц, наўрад ці каго ён дачакаецца. Трэба было б вы- 
ехаць на праспект, узяць пасажыра, якому ехаць у раён такса- 
парка. 

Ад нагрэтага на сонцы металу ў кабіне душнавата, хоць шкло 
ў дзверцах апушчана і чуць працягвае ветрыкам. 

Тома, мабыць, збіраецца да яго. Будзе чакаць у пакоі. Пры- 
нясе віно, ікру ці яшчэ што-небудзь такое, што не ўгледзіш у 
магазіне і што бывае ў рэстаране. Замяце падлогу, накрые на 
стол і будзе сядзець на ложку, падкурчыўшы ногі. Вахцёрка 
Клава, бурклівая і касавокая цётка ў сінім сацінавым халаце, дае 
ёй ключы ад пакоя, хоць і ведае, што Праташчык адзін у па- 
коі -- напарнік у камандзіроўцы. Ды і амаль усе ў інтэрнаце ве- 
даюць, што ён скора ажэніцца з Томаю, невядома чаго толькі 
ён цягне. Праташчык не надта рослы і не такі прыгажун, а яна 
як каралева. Тома і сама ведае, што яна каралева. 

Яна ласкава сустрэне яго ў парозе. Ад гэтае ласкі ні пра 
што не хочацца думаць, яна як туман... 

Пасля Тома будзе сядзець за сталом у блакітным купальніку, 
з белымі валасамі на загарэлых плячах, частаваць віном і дака- 
раць яго за бяздумнасць, што так нельга жыць, як жыве ён, по- 
тым раззлуецца, а пасля заплача ад жалю да самое сябе. Яму 
тады непрыемна, што яна сядзіць амаль голая, плаксіва крывіць 
твар і моцна хліпае носам... Потым адумаецца, зноў будзе гава- 
рыць ласкава, спакойна, зноў пра кватэру. У яе падыходзіць чарга 
на кватэру, калі яны ажэняцца, Тома дастане ад доктара давед- 
ку, што ў яе павінна быць дзіця, і яны атрымаюць двухпакаёвую. 
Тут няма ніякага абману, годам пазней, а дзеці будуць. Прата- 
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шчык разумее, што яна гаворыць праўду, што атрымаць кватэру 
не так лёгка і скора. 

І кожны раз яму ўспамінаецца адно і тое ж самае: як дапа- 
магаў з салдатамі пераязджаць на новую кватэру жонцы каман- 
дзіра ўзвода, як яна заплакала, калі незнарок ашмаргнулі паліра- 
ваныя дзверцы серванта, хоць яна ішла следам і камандавала. 
Як у яе злосна звузіліся сінія вочы, як яна глянула на хлопцаў! 
А яна таксама была каралева, высокая, далікатная, і ён шкадаваў 
яе. Кватэру яна атрымала як удава афіцэра. Лейтэнант каманда- 
ваў узводам, у якім служыў Праташчык, другі год пасля вучы- 
лішча. Малады, жартаўлівы, сустрэўшыся, хацелася паглядзець 
яму ўслед -- такі стройны быў ён у форме. Успомніліся часам 
задумлівыя, такія глыбокія і-- цяпер ён ведае -- няшчасныя во- 
чы. А прозвішча ў лейтэнанта было Весялюк. 

Невядома, чаму ён узяў з сабою Праташчыка ў суседні калгас. 
Дзеці знайшлі на ўзлеску старую міну, і старшыня пазваніў дзя- 
журнаму па часці, каб даў сапёраў. 

Праташчык на ўсё жыццё запомніў і той лёгенькі, цёплы, як 
пыл, падзол на ўзлеску, які пяшчотна, чуць казытліва і халад- 
навата цёк між пальцаў, калі Праташчык адгрэбаў зямлю вакол 
карычневае, васпаватае ад іржы жалязякі. 

Лейтэнант адправіў яго ўзяць у машыне толавую шашку і бік- 
фордаў шнур, а сам застаўся адгрэбаць міну больш. Такая про- 
стая і звычайная заставалася работа -- пакласці побач з мінаю 
толавую шашку, запаліць шнур. 

Праташчык не дайшоў да машыны, калі адчуў, як лёгенька 
стукнула спаднізу ў ногі зямля... Калі ён дабег да міны, на тым 
месцы толькі стаяў у паветры слуп пылу і ў неглыбокай варон- 
цы аплываў уніз шэры задымлены пясочак. 

Пахла, як і на вучэбным полі, калі яны рабілі ўзрывы. 


Пасля таго Праташчык нібы пастарэў, за дваццаць год упер- 
шыню падумалася пра смерць, як пра нешта рэальнае, пра карот- 
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касць чалавечага жыцця, што яно адно і непаўторнае і што трэба 
жыць шчасліва, у суладдзі з радасцю. 

Абудзілася ў душы свядомая прага жыць, каб толькі бачыць 
і адчуваць жыццё, і гэта ўжо шчасце -- халаднаваты сум восень- 
скага дажджу, сіняваты сакавіцкі водсвет на снезе, душнаваты 
подых летняга ветрыку, лёгкі зімовы похрумст лядку пад коламі 
машыны, і проста гаворка з людзьмі, вясёлымі і жывымі. Гэта да- 
вала нейкі свой сэнс жыццю і рабоце. Але пра гэта Праташчык 
ніколі не гаварыў Тамары: ведаў, яна не зразумее. І думаў, што 
ёсць на свеце такая душа, якая ведае ўсё, і з тым чалавекам ён 
будзе доўга шчаслівы. Тому шкадаваў, разумеў, што яна жаночым 
чуццём адчула яго дабрату і што можна будзе пакарыстацца ёю... 

Перад тым як пачнецца ў вёсцы сенакос, прыязджалі да Пра- 
ташчыка бацька і маці. Навезлі сала, яек, смятаны. Хапіла на 
цэлы месяц ім з Пашкам, нават у сталоўку не хадзілі. 

Маці падбухторыла бацьку прыехаць, гаварыла, што Прата- 
шчыкавы аднагодкі пажаніліся, пабудавалі кватэры ў горадзе. 
І ўсё выпытвала - ці не п'е ён. Праташчык разумеў яе падыходы, 
не крыўдзіўся, толькі шкода глядзець было на яе, спрацаваную, 
з вялікімі моцнымі рукамі і худзенькую. Недарэчна падумалася, 
што нядоўга пажыве маці. А ўсё робіць, эканоміць, і бацьку не 
дае спакою, і з-за работы не бачыла жыцця, і не жыла, толькі 
рабіла. Бацька ў знак згоды ківаў галавою, маўчаў, думаў нешта 
сваё. Ён усё жыццё пражыў так -- маўчаў, рабіў і думаў нешта 
сваё невясёлае, а калі здаралася быць п'янаму, не біўся і не сва- 
рыўся, а горка, моўчкі плакаў, седзячы за сталом. Маці спраба- 
вала пакрыкваць на яго, разгублена тупала па хаце і сыходзіла 
да суседзяў. Старэйшыя сыны пасмейваліся з бацькі. Гена, самы 
большы, сам умеў добра выпіць і тады сляпіцаю лез у бойку. 
Клаў бацьку спаць Праташчык, самы меншы ў сям'і. І ад тых дзі- 
цячых гадоў засталося ў душы шкадаванне да бацькі. 

Маці дагаварылася да таго, што грошы на кааператыўную ква- 
тэру дадуць. Праташчык не стаў адмаўляцца, па грошы не па- 
ехаў і не збіраўся ехаць, хоць ведаў, што маці пакрыўдзіцца... 
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-- Малады чалавек, малады чалавек, вы не заняты? 

Жанчына далікатна кранула Праташчыка. за плячо, і ён яшчэ 
не адкаснуўся ад успаміну, завучана адказаў жартам: 

-- Халасцяк. Куды паедзем? 

Жанчына ўсміхнулася, зразумела жарт. На ёй тоненькая коф- 
тачка, чырвонага колеру штаны і беленькія басаножкі з вузенькіх 
раменьчыкаў. Знарок распушчаныя на плечы валасы маладзілі 
яе, але дробненькія гусценькія маршчынкі на прыпудраным пад 
колер загарэлых рук твары і спакойныя шэрыя вочы гаварылі самі 
за сябе. 

-- На вакзал, калі ласка! 

-- Не. У парк еду. 

-- Калі ласка! -- Жанчына зноў усміхнулася, чуць какетліва, 
нават стрэльнула вачыма - зусім як маладая, бесклапотная. 

Праташчык адвёў вочы: 


-- Сядайце. 
Ён выйшаў з машыны, адчыніў ёй дзверцы. Яна кіўнула гала- 
вою -- падзякавала - і аж пачырванела ад задавальнення, што 


згадзіўся паехаць і што так далікатна пасадзіў у машыну. Зазір- 
нула ў люстэрка, паправіла валасы, двума пальчыкамі акуратна 
узялася за маленькую пазалочаную «цаглінку» гадзінніка на то- 
ненькім браслеціку. Праташчыку здалося, што ён недзе зусім 
блізка бачыў і гэты гадзіннічак, і браслецік, і саму жанчыну. 

Але ён не мог успомніць -- дзе. 

-- Сын з вёскі едзе, ад дзеда. Дзіця на вакзале, а я пазнюся. 
Гаварыла яму: што ты там забыў? Пустэча, глуш. Цяпер і студэн- 
ты мала прыязджаюць на лета дадому. Паехаў бы на дачу. Рэч- 
ка, цішыня. І горад побач. На дачы куды лепш. 

Праташчык кіўнуў галавою, усміхнуўся. 

-- Калі дача ды яшчэ сімпатычная гаспадыня...--- Праташчык 
знарок шматзначна замоўк, але жанчына не пакрыўдзілася, зноў 
пачырванела, як і тады, калі ён расчыніў перад ёю дзверцы ма- 
шыны. . 

-- У нас дача ў такім прытачным месцы... Ад электрычкі пят- 
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наццаць хвілін ходу. Машыну цяпер купіць не праблема. А гара- 
жы быццам знарок робяць за горадам -- купляй яшчэ матацыкл 
па машыну ездзіць... ў 

Праташчык разумеў, што машыну яна будзе мець няскора, 
добра, што хоць дачу агорала. А жанчыне, мабыць, спадабалася, 
што ён так уважліва слухае, паглядае на яе, знарок чуць павяр- 
нулася да яго, паклала руку на спінку сядзення і верыла зараз 
сама, што маладая, прывабная і незвычайная. А ён бачыў і сла- 
бенькія пад кофтачкаю грудзі, маршчынкі на шыі, і сухенькія, 
натруджаныя пальцы на руках. 

Праташчык не гнаў машыну, ехаў спакойна і скора. На пера- 
крыжаванні не прытармазіў, пайшоў пад жоўтым святлом, хоць 
у такім выпадку лепш прытармазіць. Ён не пачуў свістка, але заў- 
важыў, як паставы паказаў рукою спыніцца, скіраваў да тратуара. 
Выйшаў з машыны, абышоў навокал -- быццам каб пераканацца, 
што ўсё нармальна, і не было чаго спыняць. 

Сержант не спяшаючыся ішоў пасярод праспекта, прывітаў- 
ся -- кінуў руку да казырка: 

-- Вашы дакументы! 

Узяў талон, паглядзеў: праколаў за перавышэнне хуткасці не 
было. 

-- Куды спяшаем, таварыш вадзіцель? 

Сержант быў маладзейшы за Праташчыка, мабыць, адразу 
пасля войска пайшоў у міліцыю, скончыў курсы. Шчупленькі сам, 
невысокі ростам, што нават маленькі перадатчык у скураным чах- 
ле на ім вісеў нізка, як планшэт у лётчыкаў. 

-- Ну што вы, таварыш сержант! Еду нармальна. А на пера- 
ходзе тармазіць - толькі разметку здзіраць. Я за лініяй на зялё- 
ным быў... 

. Праташчык не збіраўся доўга спрачацца, быў гатовы запла- 
ціць штраф. У такіх выпадках не надта сваю правату дакажаш. 

-- Расказвай мне, расказвай! -- сержант усміхнуўся, як во- 
пытны служака, які ўсё ведае навылёт.-- Ладна, на першы раз 
дарую. 
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Сержант падаў дакументы, казырнуў. 

-. Стаяць толькі, прыдзіраюцца! -- жанчына хвалявалася за 
яго, і ён павінен быў ведаць гэта. Але Праташчык бачыў усё тыя ж 
спакойныя шэрыя вочы. 

На вакзале ён падвёз жанчыну да пляцоўкі, куды вяртаюцца 
з рэйсаў аўтобусы. Жанчына пакінула сумачку на сядзенні, забы- 
лася пра спаважнасць, выскачыла з машыны. Праташчык толькі 
пакруціў галавою: тое «дзіця», якое быццам не магло само пры- 
ехаць з вакзала, стаяла ў адпрасаваных шэрых штанах, з валасамі, 
даўжэйшымі, чым у Праташчыка, і мела гадоў дваццаць. 

Хлопец даў маці пацалаваць сябе ў шчаку і адразу ж нешта 
запытаўся. Жанчына кіўнула галавою на машыну, сын толькі па- 
блажліва ўсміхнуўся, узяў адною рукою напакаваны вылінялы 
рукзак, падышоў да таксі, адчыніў заднія дзверцы, паклаў на ся- 
дзенне спачатку рукзак, сеў сам, узяў з пярэдняга сядзення ма- 
церыну сумачку, падаў Праташчыку траячку: 

-- За дарогу ў два канцы і рубель на нос. Паехалі. Сядай, 
мама. 

Праташчык, стрымліваючыся, каб не дрыжалі рукі, адлічыў 
рэшту, падаў жанчыне, якая стаяла ў дзверцах і пазірала то на 
сына, то на таксіста, памкнулася была сесці. 

Праташчык павярнуўся да хлопца і коратка, стрымліваючыся, 
сказаў адно толькі слова: 

-- Вон... 

. Але твар у яго, мабыць, быў такі, што хлопец не толькі ўсё 
і адразу зразумеў, але і спалохаўся, ад нечаканасці не мог на- 
мацаць ручку і адчыніць дзверцы, няўклюдна вываліўся з машы- 
ны і толькі тады апамятаўся, што так палохацца не след, пагразіў: 

-- Мы яшчэ сустрэнем цябе!.. 

Жанчына схапіла з сядзення сумачку, шэрыя яе спакойныя во- 
чы ўспыхнулі. 
ана рыўком узяў з месца, на хаду зачыніў дзверцы, 
радне рына на перакрыжаванні перад чырвоным святлом 

? уў на гадзіннік -- ужо трэба было быць у парку. 
за 
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І... і ўспомніў, дзе раней бачыў жанчыну. Ён стрыгся ў яе ў цы- 
рульні. І ад гэтага ўспаміну не стала злосці, толькі сум і шкадаван- 
не. Ён нібы здалёк убачыў усё яе жыццё... 

Ехаў далей паволі. Пакуль стаяў на наступным перакрыжаван- 
ні, пасігналіў дзяўчыне ў сініх круглых акулярах. Калі яна азірну- 
лася, паказаў на сядзенне побач. Дзяўчына зняла акуляры, усміх- 
нулася, нібы не верыла, што сігналіць Праташчык ёй. 

Сяброўка яе, нізенькая ростам, таўставатая, дакорліва скуба- 
нула дзяўчыну за руку, і тая неахвотна пайшла далей, яшчэ раз 
азірнулася... 

Той самы сержант-паставік, што спыняў Праташчыка, коратка 
свіснуў, пагразіў жазлом і таксама паглядзеў услед дзяўчыне. 

Ад гэтае выпадковае сустрэчы зрабілася лагодней на душы, 
быццам пачало адхлынаць, як хваля, даўняе і доўгае напружанне, 
непрыкметнае нікому, але пастаяннае і нялёгкае. Недзе глыбока ў 
душы нарадзілася прадчуванне, што хутка пачнецца ягонае шча- 
слівае, незвычайнае жыццё;,-- гэтулькі абудзілася жадання і гэ- 
тулькі было сілы ў запасе, што ён і сам здзівіўся, чаму не адчуваў 
яе раней. 

А перш за ўсё ён пойдзе, здаўшы машыну, на возера, заплы- 
ве на востраў, ляжа нерухома і будзе чуць, як пахне пясок, вада 
і журботнае вечаровае сонца... 

Машына ехала па ціхай брукаванай вулачцы пад узгорак, роў- 
на, напружана гуў матор, глуха стукалі па бруку шыны. 

Праташчык убачыў усё і зразумеў за нейкія долі секунды: 
чырвона-белыя палосы на буферах ЗІЛа, адчыненую дзверцу, 
якая злёгку памахвалася, прычэп-платформу з белымі бетоннымі 
блокамі, чалавека, які даганяў машыну і не мог дагнаць. А машы- 
на разагналася туды, дзе роўная плынь людзей на праспекце, поў- 
ных жыццём, цану і веліч якога спасціг Праташчык сэрцам, і таму 
не мог зрабіць нічога іншага, акрамя як развярнуць сваю машы- 

ну ўпоперак вуліцы, хоць і была дарога, каб размінуцца. 

Грузавік быццам спатыкнуўся, ударыўшы ў блакітны легкаві- 
чок, павярнуў убок, з трэскам расціснуў яго аб сцяну дома. 
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Белымі вясёлымі асколачкамі сыпанулася па асфальце шкло, 
платформу занесла ўпоперак вуліцы, пападалі з яе і цяжка за- 
грукалі па бруку блокі, закрычаў шафёр, які даганяў машыну, і 
сеў на тратуар. 

Калі ў апошні раз на нейкае імгненне вярнулася свядомасць, 
Праташчык нібы скрозь туман удалечыні ўбачыў незямное, сі- 
няе мігатлівае святло маячка над міліцэйскаю машынаю, адчуў, 
як вільготна пахне пясок і вечаровае сонца... 


ВОДСВЕТЫ ЗОРАК 


давалася, быў не канец жніўня, а самая позняя 
восень,-- дажджы ішлі цэлы тыдзень, халодныя і 
нудныя. Дарогі раскіслі, і лужыны стыла і мутна- 
вата з кожным днём большалі і ў лагчынах сталі 
падобнымі на маленькія каламутныя азёрцы. Ма- 
шыны не прабіваліся з шашы ў лясную вёсачку, 
і, баючыся, каб не застацца без хлеба, кожная 
гаспадыня ўносіла з каморкі і заквашвала дзяжу. 
Голуб сядзеў за сталом, набіваў патроны і гля- 
дзеў за акно, дзе ўсё сеяўся і сеяўся дождж. Нявесела думала- 
ся, што адпачынак не ўдаўся, што не выйшлася нават пахадзіць 
уволю на паляванне, паначаваць у стагах сена, ля вогнішчаў на 
далёкіх лясных азёрах. Знікала апошняя надзея, што наладзіцца 
надвор'е і можна будзе з Лідаю хадзіць па грыбы, якіх павінна 
быць -- хоць закладай касу; думалася, што Ліда будзе ехаць 
сягоння вечарам, мабыць, апранутая па-гарадскому, у туфель- 
ках і без плашча. Будзе ехаць не да яго, а да сваіх бацькоў, 
у вёску, што за пяць кіламетраў адсюль, таксама сярод мокрага 
лесу і балот. Голуб уяўляў, як Ліда будзе выходзіць, магчыма, 
адна на начной пустэльнай шашы, потым будзе ў цемені і па 
гразі ісці яшчэ тры кіламетры. Ён пачынаў злавацца на яе, што 
ўгаварыла ехаць на адпачынак дадому,-- ён хацеў ехаць на На- 
рач, зняць вясковую хаціну, і яна прыехала б да яго. Яны жылі б 
разам, хадзілі на паляванне, па грыбы, разам, толькі ўдваіх. 
Голуба мучыла, што яна не зразумела ці, яшчэ горш, прыкід- 
ваецца, што не разумее яго жадання быць разам, яго змучана- 
сці ад гэтай раздвоенасці -- быць з ёю нейкія тры разы ў ты- 
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дзень, кожны раз вяртацца дадому пад раніцу, каб не бачылі 
суседзі. Для яго ўжо прайшла тая пара шчаслівай узрушанасці 
спатканняў, яму хацелася, каб яна была не проста знаёмаю 
жанчынаю, хацелася прыходзіць да яе кожны дзень, ісці разам 
раніцай на работу, знаёміць са сваімі сябрамі і называць жонкаю. 

Ён і зараз уяўляў, як будзе прыходзіць да яе вечарамі, гля- 
дзець тэлевізар, будзе прытварацца кавалерам, будзе сядзець 
з ёю ноччу ў настылых сенцах, цалаваць яе... І потым трэба бу- 
дзе ісці дадому сцяжынкаю праз балота, набрынялае ад дажджу. 

Голуб сабраў набоі, напоўніў патранташ, накінуў куртку і 
выйшаў на двор; зняў з мапеда, які стаяў пад страхою, кляёнку, 
якою той быў накрыты ад дажджу, завёў матор, уключыў свят- 
ло, з сумам падумаў, што не па такіх дарогах ездзіць на гэтай 
«тэхніцы» і што трэба будзе купіць бацьку матацыкл. 

Змерклася. Маці недзе забавілася ў суседак, бацькі яшчэ не 
было з абходу. Голуб уявіў, як недзе ідзе ён па лесе, стары, 
высахлы, нібы згінаецца пад цяжарам мокрае брызентавае 
плашч-накідкі. Ён добра помніў, як захваляваўся тады бацька, 
калі ён сказаў, што паедзе ў горад давучвацца ў аспірантуры. 
Голуб ведаў, што бацьку не хочацца, каб сын кідаў работу ў 
лясніцтве, але ён не запярэчыў. Ён не ведаў, што сын ідзе на 
работу ў міністэрства, каб быць бліжэй да Ліды. Цяпер бацька, 
мабыць, здагадаўся, што сын зманіў яму, але не будзеш лаяцца 
пасля двух гадоў ростані! 

У хаце за шафаю Голуб знайшоў стары рэчавы мяшок, за- 
пхнуў у яго мацерыны новыя гумавыя боты, мацерын плашч, 
узяў у кішэню ліхтарык. 

Слабасільны мапедзік, якому ў пору бегаць толькі па ас- 
фальце, выў маторам і паволі круціў колы, якія слізгалі па да- 
розе з боку ў бок. Голуб адпіхаўся нагамі, каб не ўпасці; калі б 
не бахілы, ногі былі б ужо мокрыя. Пакуль выехаў на шашу, уз- 


макрэў лоб, балелі ногі і рукі, быццам ён насек і выцягаў з лесу 


добры воз дроў. Матор перагрэўся і горача пах распаленым жа- 
лезам і маслам. Голуб лінуў 


на матор прыгаршчы вады з лу- 


39 


жыны. Вада з трэскам адскочыла ад перагрэтага металу. Голуб 
закурыў, каб перадыхнуць самому і даць астыць матору. 

Па асфальце мапед каціўся роўна і хутка. 

Праз кіламетры тры Голуб спыніўся. 

Дождж сціх. Было цёмна і холадна. Дзьмуў паўночны вецер. 
Голуб падняў каўнер і пачаў, каб сагрэцца, тупаць туды-сюды 
ўпоперак шашы, шорхаў адзін аб адзін бахіламі. Потым далёка 
за ўзгоркам засвяцілася, і Голуб здагадаўся, што ідзе аўтобус, 
а затым убачыў і яго, далёкага, святочнага святлом вокан, з тры- 
ма белымі сонцамі фар, якія набліжаліся, а потым зніклі ў лаг- 
чыне, і ўжо блізка, трывожным сполахам свяцілася цемень. 
Потым святло нечакана патухла. Праз колькі хвілін яно зноў 
запалілася, і аўтобус, светлы і хуткі, як шчасце, набліжаўся і, не 
збаўляючы ходу, пранёсся міма Голуба, пругка стукаючы мато- 
рам і несучы казытлівы пах спаленага бензіну. 

Голуб, разгублены і спустошаны, пайшоў да мапеда і толькі 
тады заўважыў «казла», які спалохана заморгаў падфарнікам і 
спыніўся ля яго. У кабіне запалілася святло, пстрыкнуў замок 
дзверцаў -- і Голуб убачыў Ліду, такую нечакана прыгожую, 
у кароткай спаднічцы, у туфлях-шпілечках, у ружовай спартыў- 
най куртачцы з блакітным каўнерыкам. 

-- Няўжо ты хацеў падвезці мяне на сваім кату? А які ты!-- 
засмяялася яна сваімі прыгожымі роўнымі зубамі, і ён адчуў, які 
ён нехлямяжы ў заляпаных гразёю бахілах, у размоклай і пляс- 
катай, як блінец, шапцы, з «сідарам» за плячыма побач з ёю, 
такою ўпэўненаю ў сваёй прывабнасці. 

-- Ты ж толькі за намі не ўздумай ехаць,-- наказвала яна. 
І ён не разумеў, ці яна гаворыць сур'ёзна, ці хоча пахваліцца 
перад сваімі спадарожніцамі -- траімі вясковымі жанчынамі, - 
як ён кахае яе. Ён адчуў, што яму становіцца горача і хочацца 
закрыць рукою прыгожы белазубы рот. 

г Ладна,-- толькі і знайшоўся адказаць ён і асцярожна за- 
чыніў дзверцы. 

І калі машына прапала ў начной чарнаце, ён падумаў, што 
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недарэчна хваляваўся з-за яе, быццам калгасны аграном не мо- 
жа сустрэць сваю дачку на машыне. Але было непрыемна ад 
яе смеху, ад яе па-царску паблажлівай забароны не ехаць за 
ёю, ад таго, што ёй і не прыйшло ў галаву падумаць, што прыехаў 
ён сюды дзеля яе. 

Пад ветрам пабялеў асфальт, і колы лёгка шумелі. Ад думкі, 
што асфальт скора кончыцца і пачнецца гразь, Голубу стала 
злосна, і ён з жорсткасцю гнаў мапед і па шашы, і па прасёлку, 
з радасцю, помсліваю і дурною, чакаў, што вось-вось не вы- 
трымае і заклінуецца ад гарачыні маленькі кулачок поршня: 

Дома ўжо не было святла. Голуб паставіў пад страху мапед, 
ахіліў кляёнкаю, выйшаў на вуліцу, доўга мыў у лужыне боты. 

г. Тэта ты, Павел? -- запыталася са спальні маці. 

-. Не. А што, бацькі няма? 

г. Мабыць, не прыйдзе. Ён у такое надвор'е, як натоміцца, 
не даходзіць да дому, начуе ў Ігната. Састарэў ужэ... табе мо вя- 
чэраць даць? -- клапатліва абазвалася маці. 

г. Не трэба. Вазьму сам. 

Ён схадзіў у сенцы, прынёс з шафы талеркі з салам, гуркоў, 
узяў кубак, вярнуўся ў сенцы, наліў гарэлкі. 

Святло праз занавеску падала на твар маці, і Голуб пстрык- 
нуў выключальнікам. Ён у адзіноце піў гарэлку, але сум і пачуц- 
цё нешчаслівасці не праходзілі. Не атрымалася ў яго са шчас- 
цем, не быў ён шчаслівы гэтыя гады, і кахае ж Ліду, кахае... 

Успомнілася, як з любасцю гаварыла маці пра бацьку, і ўявіў, 
што было б, каб ён сказаў Лідзе, што вернецца назад на ра- 
боту ў лясніцтва. З сумам, са шчымлівым болем ён адчуваў, што 
зайздросціць бацьку, што сам наўрад ці будзе шчаслівы з Лідаю. 

“Потым ён курыў, глядзеў за акно. На дварэ крыху распаго- 
дзілася, холадна блішчалі водсветы скупых далёкіх зорак. А ён 
усё сядзеў і курыў, і не чуў, як зноў пачаўся дождж. 
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адыё абяцала раннюю зіму, вялікі мароз і снег 
праз два тыдні. І надвор'е было на гэта: холадна, 
ветрана, і ўжо разоў колькі пачынаў ісці мокры, 
хлюпоткі снег з дажджом, праўда, ненадоўга. 
Вецер праганяў хмару, і зноў нізка шарэла плы- 
вучае асенняе неба, марусіла дробнаю імжою, 
і трапяталі, трапяталі лісцем, налітым жоўтым со- 
кам восені, клёны, у якіх вятры да часу агалілі 
самыя вяршыні,-- нібы палыселі клёны. 

Жанкі яшчэ ўходжваліся з ільном, а бульбы было на полі - 
і калгаснай, і людской на прысядзібных надзелах. Калгасную 
з месяц выбіралі студэнты, потым прыехалі шэфы-рабо- 
чыя. 

Вінцэсь-то ўжо кончыў выбіраць свае пенсіянерскія градкі. 
Удваіх са старою корпаліся штодня з рыдлёўкамі, а ў нядзелю 
старшыня даў у брыгаду коні -- разараць пляцы. І Вінцэсь раза- 
раў апошнія сем радкоў, гроб разам са старою на колінцах. А ў 
абед сыпануў дождж са снегам, упляскаў, змачыў бульбу, што 
страшна было пакідаць на ноч: чуць прышэрхне марозікам - 
прапала. Грэблі дацямна, пакуль не кончылі, хоць пасля абеду 
адчуваў Вінцэсь далёкі боль у паясніцы --- ўсё-такі прабрала 
і праз ватнікі на халоднай зямлі! А не дай бог угнявіць на восень 
радыкуліт, калі яшчэ не абгледжана на зіму гаспадарка! І азярод 
трэба зрабіць, каб развесіць бульбоўнік сушыцца -- будзе ж яш- 
чэ сонца,-- і буракоў не так мала ў агародзе, і коп са тры сена на 
канаве, і лесу б не лішне дастаць і прывезці... 

Два дні Вінцэсь нікуды не вытыкаўся з хаты: выграваўся на 
печы, у пасцелі, і боль прайшоў, як прайшла крыху і непагадзь: 
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не-не ды і праблісквала полуднем сонца, а калі і хмурэла, то без 
дажджу; было прахладна. 

Вінцэсь адзеўся цёпла, абуў новыя ялавыя боты, якія выпад- 
кова купіў у Мінску ў нейкага праныры за чырвонец: у гумавых 
ботах, колькі ні накручваў ануч, настывалі спадыспаду ногі. Зран- 
ку ён сабраўся на балота, на канавы, дзе рабіў раманцёрам усё 
лета: абкошваў берагі, прачышчаў рэчышча. Канавы на яго ўчаст- 
ку нестарыя, з крутымі берагамі, шчамляцца па іх, абкошваць 
было нялёгка, ды і не з яго нагамі плюхацца ў вадзе, але ніхто 
не хацеў ісці раманцёрам, а Вінцэсю трэба было сена на карову: 
за пенсію ніхто сенакосу не мераў, ды і шэсцьдзесят рублёў не 
лішнія... 

Старшыня, як упрошваў ісці на работу, слаў мякка і салодка 
мазаў, адале прыдумаў, што сена Вінцэсь павінен аддаваць у 
калгас, а прывезенае дадому -- важыць і плаціць грошы. Він- 
цэсь плюнуў быў і на работу, і на скошаную траву -- не пайшоў 
больш. Сена ніхто не збіраўся зграбаць, нікога не было і на Він- 
цэсева месца. Старшыня прыслаў запіску, каб ішоў на работу і з 
сенам разбіраўся, як хоча. Хто будзе ў брыгадзе загібаць з гэ- 
тым сенам?! Пакрысе Вінцэсь навазіў два стажкі, залажыў хляў- 
чук, паспеў да бульбы вычысціць рэчышча, і ўчастковы майстар 
прыняў канаву на зіму. На гэтым была б і скончана Вінцэсева 
работа, каб не пагнаўся на маладую атаву, не збіў яе перад са- 
мымі дажджамі, а цяпер шкада работы. Ды Чуць і не акалечаў, 
збіваючы гэтую атаву: паслізнулася наперад нага, а каса з маху 
так і збрыла насок бота, добра, што не даняла пальцаў. 

Трава не сапсавалася на холадзе і дажджы -- не тое што ле- 
там. Ляжала зялёная, як толькі скошаная. А копка крыху сушэй- 

шага не вельмі зацякла, не ўгрэлася. 

Вінцэсь спачатку распусціў капу, потым выграб з адхонаў бе- 
рага наверх траву, закурыў, глядзеў, як холадна і роўна цурча- 
ла па пясчаным белым дне плыткая, чыстая дрэнажная вада - 
дзелавіта, быстра, як улетку. Падумалася, што ў рэчцы, пакуль 


не дабраліся асушаць, у гэту пару цямнелася ў затоках вада, 


44 


зялёна варушыла, выгладжвала, вычэсвала на хвалях доўгія гус- 
тыя водарасці. І гэтакаю парою садзіліся на рэчку вялікія чаро- 
ды шэрых пералётных качак, даверлівых, няпужаных, і вясковыя 
паляўнічыя днявалі і начавалі пры рэчцы. А Вінцэсеў сын як 
прыязджаў, то ўсё тупаў паўз рэчку на балоце, страляў малень- 
кіх бакасікаў, якіх ён называў гаршнепамі. Або хадзіў яшчэ па 
маладым асінніку ля Карнявіцкіх на рудых, пляскатадзюбых 
слонак. 

Быў ён і гэтым летам, на дзён пару заязджаў; папаўнеў, па- 
лысеў, казаў -- паляваць па пуцёўках ездзіць, збіраецца купіць 
добры матацыкл, як У міліцыянераў, і Вінцэсь даў яму ўпотайкі 
ад старое дзве сотні. Абяцаў прыехаць выкапаць бульбу... 

Вінцэсь кінуў акурак у канаву, недаверліва паглядзеў на даж- 
джлівае неба і пайшоў берагам, спыніўся ля невялікага лазовага 
куста з гонкімі вішнёва-бліскучымі дубцамі, якіх з лета 
збіраўся нарэзаць і паправіць кашы, пашкадаваў, што не ўзяў 
нажа. 


Старая яшчэ карміла парасят на двары, стаяла, трымаючы 
чыгунок у руцэ, і пакрысе падлівала ў карытца сыроваткі. 

-- Ну, упанаваў ужэ дабро сваё? Зранку пачухаўся...-- свар- 
ліва пачала яна, хоць і не было за што, і не збіралася сварыц- 
ца; прывыкла гаманіць, прывык і ён да яе гамонкі, слухаў ці не 
слухаў, чуў ці не чуў -- корпаўся, рабіў сваё, і цяпер падняў 
камень, выпрастаў цвік і пачаў прыбіваць кол, які давялося ада- 
рваць учора: ушчамілася парася, няма як дастаць, свіння кідаец- 
ца-- скалечыць яшчэ. 

-- То як тамі 

-- Што? Ляжыць... 

І Вінцэсь зноў зацюкаў па цвіку. 

-- Трэба прывезці! Тут, ля стажка, і распусціць, і скласці, як 
што якое! Мне на тую канаву няма калі валэндацца! А табе абы 
паўз магазін дарога... Яна ж ужэ прыперла гэтакім дурням, як 
вы, цэлую бочку віна!.. 
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Вінцэсь кінуў камень пад плот. 

-- Калі яна прывезла? 

-- Бач, як скора ўчуў!! А то як глухі!., 

-- Калі ты толькі адбарабанішся!..-- вылаяўся Вінцэсь і пай- 
шоў у хату: зараз старая ўспомніць усе яго мужчынскія грахі, 
- а толкам не скажа, чаго прывезла магазіншчыца. 

Да абеду Вінцэсь таптаўся, збіваў з жэрдак азярод, а потым 
развешваў бульбоўнік, мокры, зялёны, цырбуністы, і думаў, 
што крыху не ў пару выбралі бульбу: трэба было даць пастаяць 
ёй яшчэ, каб агрубела, выстаялася, а то аж пад пальцамі аблуз- 
валася... Ды ўсё гэты холад. 

Абедам Вінцэсь схадзіў да суседа Антося, які ўсю восень ра- 
біў на буртах, папрасіў, каб той пад'ехаў пасля работы на кана- 
ву -- забраць траву. Антось ведаў, што «за так» Вінцэсь не про- 
сіць, што, мабыць, ёсць яшчэ ў яго прыхаваны ад старое які 
рубель. 

Надвячоркам Вінцэсь узяў вужышчы, тасьмовы пастронак 
на перадоўку, сахор і граблі і патупаў на канаву. Ісці дарогаю 
наўкруга паленаваўся і пакіраваў напрасткі праз бульбянае поле; 
бульбоўнік, збуялы, счарнелы - «з'едзены» туманам,-- злёг, 
зблытаўся так, што не разадраць, ды і лебядою, да белізны 
ўсохлаю, вялікаю, як каноплі, урасло поле, і толькі цяпер спа- 
хапіліся, што з капалкаю на яго ніяк не ўлезеш, а ўпору не пус- 
цілі камбайн, не абкасілі:; цяпер даводзіцца сцягваць культыва- 
тарам бульбоўнік, мушкацца, а бульба ўрадзіла. 

На балоце, недалёка ад канавы, рабочыя палілі вогнішча. На- 
збіралі карчукоў, наламалі лебяды, якая падсыхала на агні і доб- 
ра гарэла, і, мабыць, ладзілася нарабіць даволі прысаку, каб 
пячы бульбу. Ад вогнішча нізка прыпадаў па полі белы дым і 
цягнула тарфяным чадам. Вінцэсь аж прыпыніўся, калі адчуў 
гэты чад, потым прыбавіў кроку да вогнішча, дзе весела штур- 
халіся, дурыліся дзяўчаты і хлопцы, апранутыя ўсё роўна па-га- 
радскому, хоць і ў ботах - гумавых, кірзавых, хоць і ў куфай- 

ках -- новых, незаношаных. А большасць у куртках, старых ба- 
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лоневых і маракенавых, У сівых тоўстых шапках, якія гадоў 
колькі назад былі ў модзе. 

Бульба засталася ў калгасе толькі на балоце, і рабочым на- 
дакучыла ў вёсцы, надакучыла вольнае жыццё і гулянкі штове- 
чар у клубе. 

--. Дзень добры! - павітаўся Вінцэсь, уваткнуў у зямлю са- 
хор, потым граблі, на якія павесіў вяроўкі. 

-- Зраствуйце! - уразнабой адказалі яму. 

-- Што гэта вы робіце? --- запытаўся Вінцэсь. На яго пагля- 
дзелі здзіўлена, прыціхлі. 

-. А што такое, бацька? -- запытаннем адказаў малады муж- 
чына ў зялёным, добра выцертым асеннім паліто, у старых, з пу- 
хірамі на каленях і вузкаватых на лытках штанах, караткаватых. 

-- Балота ж упаліце! 

-- А хрэн яго бяры, бацька! Нам, мулярам... 

Вінцэсь зірнуў на мужчыну, на дзяўчат, але яны нібы і не 
чулі лаянкі, нешта паціху перагаворваліся і ківалі ў Вінцэсеў бок. 
А мужчына задаволена ўсміхнуўся, што так скора і па-свойску 
згаманіўся са старым, і ад гэтага Вінцэся падчапіла злосць. 

вый Што ты, мо тут старшы? --- спакойна запытаўся ён і кіў- 
нуў галавою туды, на край поля, дзе стаяў маленькі сівы, легка- 
вічок. 

-- А што? Я. 

-- У інжынеры выбіўся? 

. Мужчына нічога не адказаў, толькі разумна і паблажліва 
ўсміхнуўся. 

-- Ах ты, г.к! З гэтакай самай вёскі выскрыпаўся, недзе гэ- 
так бацька, як і я, па полі блытаецца нага за нагу. А табе ўсё на 
храна! Каціся ты... Нужан ты тут, як зайцу стоп-сігнал! --- дадаў 
ён для важнасці чутае ад сына. 

Мужчына разгублена замыляў губамі, а гурт дружна засмяяў- 


ся. І мужчына, каб як-небудзь выкруціцца, узяць верх, запытаў: 
-- А вы хто такі? 


-- Стораж калгасны! 


47 


-- Начальнік! -- буркнуў мужчына і адышоўся. 

-- Хтогэта ў вас такі? 

-- Ат, бацька! -- махнуў рукою высокі хлопец у вязанай, як 
«дзіцячай, шапачцы з кутасом. І Вінцэсь зразумеў па гэтым «ат», 
“што хацеў сказаць хлопец пра мужчыну ў старым паліто і чара- 
гвіках. 

-- А агонь, хлопцы, трэба патушыць. Барані бог утлеецца! Ні- 
гхто і ніяк не ўтушыць. Метраў чатыры торфу! 

-- Чаму не патушаць? -- запыталася дзяўчына, што прымас- 
цілася сядзець на корчыку, выцягнуўшы ногі. 

-- Зверху зальеш -- далей ідзе, Выкінецца дзе наверх, адале 

зноў пад ніз. 

Некалькі хлопцаў у кірзавых ботах пачалі разграбаць гала- 
вешкі, затоптваць вуголле, але пасохлы торф курэў, як вата. 

-- Бач, як яно, пранцы, гарыць! Трэба вадою,-- параіў Він- 
цэсь. 

І той высокі хлопец у шапцы з кутасом знайшоў недзе між 
радкоў іржавую трактарную фару і пайшоў да канавы па ваду. 
Вінцэсь паклаў на плячо сахор, граблі: 

-- То да свідання! Троха пакрычаў на вас... Агонь дзе на зям- 
лі, на ўзгорку запаліце... 


Ён ужо канчаў зграбаць сена, калі прыгледзеў, што на дру- 
гім баку канавы, на бурачным полі, тупае туды-сюды чалавек, 
нагінаецца, нешта штурхае ботам. 

«Каго там носіць?» --- пачаў углядацца Вінцэсь і не мог па- 
знаць: далёка было. І ён зноў пачаў выграбаць сваю атаву і пры- 
кідаў у думках, як вывезці з лесу бярвенне, разагнаць на дош- 
кі, каб летам ашаляваць хату, і аглянуўся, калі ўжо блізка пачуў 
хрумсткі шоргат бурачніку і голас: 

-- Што гэта ты, дзядзька, робіш? 

-- Дзень добры! - адказаў Вінцэсь. 


-- Здраствуйце! Нашто ж вы грабяце? 
4 
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-- Як нашто? Сена... 

-. Колькі вам цягаць і колькі вам гаварыць! Самі забяром! 

Старшыня быў у ботах, у галіфэ, на якое густа пачаплялася 
«ваўчкоў», у чорнай на футры куртцы, з-пад якой былі відаць 
полы сівога пінжака. Ён гаварыў пра сена, а думаў, бадай, пра 
буракі, якія ўсе на полі, а халады ідуць... Ён павярнуўся і шпар- 
ка пакрочыў берагам. 

-- Апанасавіч!..-- гукнуў услед Вінцэсь і глядзеў, як той сы- 
шоў па адхоне да вады, пераступіў на другі бок, цяжка ўзышоў 
на бераг і падаўся да рабочых, якія затушылі агонь, але не разы- 
шліся, штукарылі гуртам. 

Вінцэсь правёў вачыма старшыню і толькі тады вылаяўся, 
пастаяў, нібы раздумоўваўся -- кідаць работу ці не?--і пачаў 
падбіваць граблямі да ног новую пярэбірку -- складаць сена 
ў капу. 

Скончыў, закурыў, сеў на беразе, кінуў вачыма на копы: 
«А пудоў пятнаццаць набралася б. Нагнаў жа чорт!.. І прапа- 
дзе ж: ніхто па яго не паедзе». 

Устаў, сабраў снасць, цяпер непатрэбную, і пайшоў полем 
да ўзгорка, дзе прадаўгавата віднеліся па першаму разу пры- 
сыпаныя зямлёю капцы, а ля самага крайняга, абкладзе- 
нага напалову саломаю, варушыліся людзі, абарочвалі пад- 
воду. 

Пакуль Вінцэсь падышоў, падвода ад'ехала, і Антось драўля- 
ным шуфлем падгортваў бульбу -- выводзіў капец. Рухі яго бы- 
лі няспешныя, бульба абкочвалася долу, але капец непрыкметна 
раўняўся -- і вяршыня, і збоку. 

-- Чаго гэта ты прытупаў? Я ж бы пад'ехаў. 

Антось прысланіў шуфель да кучы з саломаю і пачаў кру- 


ціць тоўстае саламянае перавясла, якім звычайна наўкруга па 
зямлі абкладваецца капец. 


-- Ахай яно згарыць! Прадсядацель не даў. 
-- Як не даў? 


-- Хадзіў там, буракі глядзеў. Злосны! 
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-- Ну, братка, і буракі ж цяпер! Але ж адзін у адзін, ну як 
вядро кожны! Дальбог жа, Вінцэська, у даёнку будзе! 

-- Хіба ж я сам не бачыў. 

-- Дальбог жа, Вінцэська... Дзіва што ён усердаваўся - як іх 
толькі зацепла ўбраць будзе? 

-- Отпойдзе дождж, то прападзе сена. 

-- Згніе, Вінцэська... Каму яно ў гэту пору ў галаве! 

-- Прыйшоў сказаць, каб ты не ехаў... 

-- Да ўжэ ж... Унь ці не Пятрок сюды курыць! Мо падвязе 
цябе?.. Гэта ж, Вінцэська, каб мяне, то не ўссадзіў бы на гэтага 
чорта, а ён не зсядае! Падла старая... 

-- Без яго ж не вылетае па брыгадзе. Нашых жа год. І так 
маладзец яшчэ. 

Пятрок заглушыў матацыкл, разбіты па бездарожжы, з пера- 
кошаным набок сядлом -- старамодным, нечакана белым ніке- 
лем спружын. Палажыў матацыкл бокам на капец. 

Быў ён, як і старшыня, у куртцы, толькі «чартакожавы» верх 
яе выліняў, стаў шэрым; вушы старое аблавушкі былі завязаны 
на патыліцы. 

-- Здароў, Вінцэсь! Акрыяў троха, што сам у помач прый- 
шоў? 

-- Здароў! Помач з мяне... 

-- Нашто гэта ты вяроўкі цягаеш? 

-- Атаву хацеў з канавы прывезці, дак не даў жа... Коле ў 
вочы гэта атава... Хвараты больш угамоніць на гэтыя канавы! 
Падвязі лепш дадому. 

-- Дык ты, Вінцэсь, памог бы Антосю. Паедзьце ўдвух з возік 
саломы прывязеце капец прыкрыць, а то дождж увалье ці ма- 
розік... 

-- Наробім мы з Антосем! Да поўначы... З маладзейшых бы 
каго знайшоў. 

-- Нойдзеш. То трактарысты, то шманісты! 

-- А трактарысту грэх? 

--. Не грэх, але ж абабіліся, акрамя гэтае свае жалязякі нічога 
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і ведаць не хочуць! Як не на зямлі жывуць, як чужая яна ім! 
А зямлі Ж, ЯК дзіцяці, рука чалавечая трэба... 

--- Па-гарадскому, Пятрочак, па-гарадскому, дальбог! Ад- 
стаяў змену... Культура! - абазваўся Антось. 

-- Пранца гэта, а не культура! Дзяцей усе параспіхалі ў гэту 
культуру, абы ў горад, дык і культура. А каторыя хоць тратувар 
месці, але абы ў горад! Добра, калі робіць як чалавек. А чые па- 
рассабачалі, гарэлку жлукцяць, а мы, як цені, топчамся, зямлю 
ім дзяром. Але і добра старым дурням, навука! Не трэба было 
гэтак дзяцей з зямлі спіхаць! -- Вінцэсь кінуў акурак і прытаптаў 
абцасам. 

-. То іты ж не лепшы,-- абазваўся ў адказ Пятрок.-- Памо- 
жаш Антосю? У капец больш не будзе, на свінарнік павязуць. 

-- Не прападаць жа... 

Ішоў дадому Вінцэсь позна: пакуль прывезлі салому, пакуль 
абклалі капец -- добра ўмеркла, і там, дзе зайшло сонца, люта 
зачырванелася неба; крыху распаўзліся хмары, высвечваў ме- 
сяц і па-асенняму стыла праглядвалі зоркі. Вецер мёртва аціх, 
і было чуваць, як з клёнаў падала само па сабе лісце, шорга- 
лася між галін... 


Старая ўжо канчала паліць у печы і, мабыць, прачакалася 
яго. 
2. Пазней не мог прывалачыся? Сена ён вёз, каб цябе вывез- 
лі! Мо дзе кругом магазіна агінаўся!.. 
Вінцэсь нічога не адказаў, і старая крыху адступілася. 
Дак дзе-та ты быў? 
Капец з Антосем накрываў. 
Да гэтае пары? Ты ж атаву хацеў прывезці? 
Не даў! 
Хто не даў, вярза ты? 
Прадсядацель! 
абса Дак ты яму за гэта да поўначы ў полі сківеў? Згарэў бы ён, 
ай бы сам ішоў накрываў! 


-- Мароз яшчэ на раніцу. Прападзе... 
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-- Дома памог бы свіней пакарміць ці карову загнаць, дак 
ён чорту лысаму ў зубы глядзіць! 

-- Дай ты пад'есці хоць!.. 

-- А пад'ясі, бо выгаладаваў жа!.. 

Старая не сунімалася, а ён зноў думаў пра сваё: калгасныя 
трактары заняты, трэба будзе згаворвацца з эртээсаўскімі хлоп- 
цамі, везці адразу на гатар, каб распілаваць на дошкі. 

-- Волька, а пісьма ад Федзі не было? 

-- Не. Мо загневаўся, што мала грошай даў. 

-- Як мала, то хай сам дабаўляе. Каб было, то і больш бы 
даў! 

-- Сунуў сціхача, думаў -- я ведаць не буду! Трэба яму той 
матацыкл! Ужэ можна было б, каб і яны нам давалі... 

-- Мо калі дадуць... 

-- У карак яны табе дадуць! - зноў памацнеў голас старое: 
не перагаманіла яшчэ, не верыла, што Вінцэсь не смакануў віна. 

Ён пайшоў, памацаў, ці замкнёны сенцы, маўчком распрануў- 
ся ў спальні і прылёг, цяжка, натомлена выпрастаўся, яшчэ пры- 
слухоўваўся да апошніх паведамленняў, і скора заснуў, і сніў, 
што гарыць балота -- употайкі, спадыспаду, і няма як яго пату- 
шыць, бо толькі зрэдку прабіваецца агонь наверх, дзе яго ту- 
шаць, а балота гарыць; і ён прачнуўся, і ў паўсне думаў, якая 
дурасць яму сніцца, і не мог зусім ачнуцца, бо моцна стаміўся за 
дзень... 

А на дварэ тым часам глуха, беспрасветна ішоў снег, і зям- 
ля ўжо была белаю; бела было на галінках у садзе, і прыцішна, 
прытуманена, як надоўга, навечна, а не да дня, калі не астылая 


яшчэ зямля растопіць гэты дачасны холад, ад якога бела ў вок- 
нах... 


ТУМАН 


калі ён думаў, што ў Доме культуры танцы, што там мно- 
га святла, дзяўчат, такіх вясёлых, маладых, блізкіх, тады 
ненавідзеў сябе, стомленага, прапахлага дымам, які зацяг- 
Ф вала з выхлапное трубы ў кабіну, ненавідзеў старую дабі- 
ўтую машыну, на якой амаль усю ноч блукае па лясных 
дарогах і прасеках іне можа выбіцца на гравійку, хоць 
ведае, што яна недалёка наперадзе. 

Васілюк праклінаў сябе, што надумаў ехаць яшчэ раз 
правяраць рунь на азімых палетках, быццам не ведаў, 
што на ўзгорках, дзе ўсю зіму было гола ад снегу, пасевы вы- 
мерзлі, а ўвогуле па калгасе, як гаворыцца, зімоўка прайшла 
здавальняюча. Здавальняюча -- гэта значыць, вялікага ўраджаю 
не чакай... 

Ён ужо шкадаваў, што паслухаў шафёра і не паехаў назад па 
старой дарозе, дзе яны буксавалі амаль у кожнай лагчыне, але 
ўсё ж ехалі, хоць назад наўрад ці прайшла б машына па прарэ- 
занай коламі каляіне. Толькі і да гравійкі ніяк не дабрацца. Свят- 
ло фар абмацвае за туманам ваду, гразь на лесавой дарозе -- 
і машына доўга і цяжка адпаўзае назад, разварочваецца, потым 
зноў сунецца наперад па другой дарозе або прасецы. 

Васілюк толькі стараўся трымаць у памяці, у якім баку даро- 
га, па якой заехалі ў лес, каб зусім не заблудзіцца сярод гэтых 
мокрых халодных дрэў, захутаных у цяжкі глухі туман. 

ў Ён дастаў з кішэні пачак «Арбіты», працягнуў цыгарэту ша- 
фёру, прыкурыў сам і перадаў запалку -- і пакуль шафёр пры- 
курыў, бачыў у кароткім няяркім святле, што ў таго стаў шэры 
ад бяссоння твар, пачырванелі, падпухлі павекі. Падумалася, што 
Баранаў стаміўся горш за яго: шчупленькі, невысокі ростам, Ба- 
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ранаў, каб лепш бачыць дарогу, кладзе на сядзенне старую 
куфайку. І браць яго на работу не хацелі - толькі кончыў да- 
саафаўскую школу, чакае, пакуль забяруць у войска, будзе 
ездзіць, не глядзець машыну. Усё ж узялі, пасадзілі на старога 
дабітага ЗІЛа, а ў веснавую бездараж гэта, аказваецца, адзіная 
машына, якая можа ехаць па любой дарозе. І каб цяпер з Васі- 
люком быў стары вопытны шафёр, то ён бы даўно выехаў з лесу, 
і не было б гэтае начное непатрэбнае язды. Хоць Баранаў так- 
сама, мабыць, думаў пра клуб, пра дзяўчат і злаваў на Васі- 
люка. : 

Машына роўна, паволі паўзла наперад па вузкай прасецы, 
яловыя лапы мякка шасталі па лабавым шкле, і хацелася нахі- 
ліць галаву або прыкрыць твар рукою. 

Васілюк крышку апусціў бакавое шкло, і твар асвяжыла густая 
вільгаць. Вясновы пах моху, счарнелага лісту, ігліцы і свежы 
водар яловых лап, асінавага голля -- ва ўсім гэтым нешта неспа- 
койнае, маладое. І зноў заныла душа: Васілюк быццам перад 
сабою ўбачыў і густыя каштанавыя валасы, якія вольна падалі 
на плечы, і акруглыя плечукі пад тоненькім белым світарком, 
блізкія далікатныя вусны. Яна адчула яго позірк, усміхнулася, 
адкрыта і спакойна паглядзела ў вочы -- здагадалася, што па- 
дабаецца яму. У яго сталі непаслухмянымі, чужымі ногі, быц- 
цам ён зусім хлапчук і зрабіў нешта страшнае, недаравальнае, 
і яго злавілі... Ён не чуў больш музыкі, нічога не бачыў навокал, 
толькі адчуваў, якія цёплыя пакорлівыя яе пальчыкі, што трымалі 
яго за руку вышэй локця... 

І гэты неадступны боль, што мінае вясна, не даваў яму спа- 
кою, не пакідаў нідзе, нават тут, у глухім лесе. Нібы гэта апош- 
няя яго вясна, адна на вяку дадзеная, і больш ніколі яна не паў- 
торыцца! А тут яшчэ ўбіў у голаў, што за год--сама многа за 
два -- павядзе ўсё паляводства ў калгасе толькі па-навуковаму, 
як патрабуе агранамія. Зарадаваўся, што старшыня даў волю - 
рабі, аграноме. А людзі не вераць, што не кіне ён калгас праз 
два гады, як адробіць, колькі трэба пасля размеркавання... 
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Васілюк зняў шапку, пальцамі разгарнуў скудлачаныя ва- 
ласы. 

-. Што затармазіў, Баранаў? Зноў назад паедзем? 

Шафёр нічога не адказаў. Выключыў перадачу, прачыніў 
дзверцы, выкінуў недакурак. 

-- Назад позна. Бензіну мала засталося. . 

2 У цябе ж запасны бак. 

-- Запаска цячэ. 

-- Якога ж чорта возіш? 

-- Даезджу. Мяне ў войска, машына на звалку. 

-- Баранаў, мне трэба к васьмі ў кантору, а ў дзевяць быць 
у райкоме. 

-- Выедзем на гравійку, а там ні шум баравы. 

-- Вады з лужыны зальеш, і паедзем? 

-- Да калгаса дацягнем. 

Баранаў адкінуўся да спінкі сядзення, сядзеў з заплюшчаны- 
мі вачыма. Яму не хацелася не толькі варушыцца, а нават і га- 
варыць. 

Васілюк выйшаў з кабіны. У святле фар вільгаць плыла, нібы 
пыл у сонечным промні. 

Зямля мякка асядала пад ботамі. За метраў пятнаццаць напе- 
радзе холадна шарэла вада. 

Васілюк зябка ссутуліўся, вярнуўся ў кабіну, ляпнуў дзвер- 
цамі. 

Баранаў, каб ачнуцца ад дрымоты, пакруціў галавою, пагля- 
дзеў на агранома. 

-- Зноў вада. 

-- Паглядзім. 

Васілюк бачыў, як шафёр паволі ўвайшоў у ваду, тупаў, аб- 
мацваў нагамі дно, рашуча вярнуўся назад. 

Васілюк надзеў шапку. Ён зразумеў Баранава. 

-- Будзем пробаваць, Баранаў. Давай. 

Гэта ўжо быў не той чалавек, што зусім нядаўна ленавата 
лаяўся на шафёра. Другі, той дзівакаваты аграном, з якога па- 
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смейваліся калгаснікі, але паважалі і пабойваліся. Баранаў не 
адважыўся нават запытацца, што будзе, калі машына не пройдзе, 

-- Уключай паніжаную, пярэдні мост--і асцярожненька, 
лішне не газуй. 

Паволі, тонка выючы маторам, машына ўвайшла ў ваду і па- 
сунулася наперад цяжка і роўна. Увосень па дарозе не ездзілі, 
зямля ўтравянела. 

Баранаў не варухнуўся, насцярожана, нібы чакаў нечага не- 
спадзяванага, падаўся наперад, усё роўна як хацеў убачыць дно 
скрозь шэрую каламутную ваду, па якой роўным паўкругам бег- 
ла перад машынаю невысокая хваля. 

Васілюк маўчаў: ён ведаў, што не патрэбны яго каманды, што 
нельга замінаць Баранаву. 

І ўжо на самым выхадзе з вады напружана завыў матор, за- 
калаціла машыну. Баранаў некалькі разоў «выхопліваў» і рыў- 
ком адпускаў шчапленне, запахла прыпаленымі дыскамі, моцна 
і непрыемна. 

-- Хопіць-- стомлена выдыхнуў Васілюк. Шафёр не пачуў 
яго, але выключыў перадачу, скінуў газ. 

-- Яздок! Цяпер у калгас па трактар пабяжыш! 

Баранаў нічога не адказаў, адчыніў дзверцы, па прыступцы, 
потым па крыле дайшоў да буфера, саскочыў на зямлю. 

Васілюк ужо ведаў, што на выхадзе з вады крутая выбоіна, пя- 
рэднія колы загрузлі, а заднія слізгаюць па лёдзе, які застаўся 
пад вадою. Цяпер машыну трэба браць на буксір. 

Баранаў стаяў у вадзе, нешта мацаў на буферы. 

Васілюк глядзеў на яго худзенькую постаць, і няёмка было, 
што не стрымаўся і дарэмна лаяўся. 

Баранаў па крыле вярнуўся ў кабіну, запаліў святло, зняў ся- 
дзенне, перагрэбаў балты, гайкі, пакуль не знайшоў цвік-двух- 
сотку, узяў малаток і зноў падаўся з кабіны, пастукаў нешта ля 
лябёдкі, вярнуўся ў кабіну, адкінуў гуму на падлозе кабіны. 

-- Тыж гаварыў, што лябёдка зламаная. 

-- Думаў -- зламаная. Шпілька толькі была зрэзана. 


Васілюк пакруціў галавою -- ну і ну! Шафёр усміхнуўся, узяў 
працягнутую цыгарэту. Васілюк запаліў запалку, даў прыкурыць 
Баранаву, прыкурыў сам і гэтак жа, як і шафёр -- па крыле, па 
буферы,-- вылез з кабіны на зямлю, адчапіў трос з крука і па- 
волі, пакуль разматвалася лябёдка, адступаў назад, трымаў трос 
унацяжку, закруціў за камель яліны і махнуў рукою Баранаву. 

Машына на лябёдцы пайшла лёгка. 

Сыпанка, на якую выехалі, была разбіта машынамі -- дзе па- 
рэзаны каляіны, а дзе чыстыя невялічкія папярочныя ямачкі, на 
якіх машыну калаціла. Баранаў уключыў другую перадачу, ад- 
кінуўся да спінкі сядзення, ленавата, абыякава прытрымліваў ру- 
камі баранку. Васілюк не прыспешваў яго: у густым кужэльна- 
белым тумане нават пры дальнім святле фар відно было толькі 
на метраў дзесяць перад машынаю. 

-- За гадзіну будзем дома,-- сказаў Баранаў, нібы адчуў, 
пра што думае аграном. 

Васілюк прамаўчаў. Праехалі Апчак, скора паварот на шашу, 
а па ёй за гадзіну можна даехаць да пасёлка. Ён ведаў, што на 
шашы няма такога туману -- яна вышэй паднята, і лес далёка. 

..Васілюк ці не задрамаў, бо яго хіснула наперад так, што 
дастаў брылём шапкі да лабавога шкла. 

Чалавек стаяў пасярод дарогі ў плашчы і берэце, адна рука 
ў кішэні, другая слаба паднята ўверх. Ён крыху сутуліўся ад хо- 
ладу і вільгаці, невысокі, хударлявы і ад таго сіратлівы ў гэтай 
прамоклай халоднай ночы, на расхлябанай гразкай дарозе. Ён 
асцярожна пераскочыў цераз каляіну, прачыніў дзверцы. 

-- Куды вам? --- запытаўся Васілюк і пасунуўся да Баранава. 

-- Недалёчка тут... на шашы... Машына наша ўгразла, цэлую 
ноч седзімо. 

Мужчына не спяшаўся садзіцца, паставіў адну нагу на пры- 
ступку і чакаў, што скажа Васілюк. Чаравік і калашына, запраў- 
леная ў шкарпэтку, заляпаны граззю і мокрыя. 

-- Тут зусім побач, якіх дзесяць хвілінак... У вас жа ЗІЛ, ён 
як трактар ходзіць... 
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-- Бензіну мала. Самі не даедзем,-- няўпэўнена адказаў Ва- 
сілюк і паглядзеў на Баранава -- што той скажа. 

-- Можа, і хопіць. 

Васілюку, закалыханаму на калдобінах, упэўненаму, што ўвесь 
клопат скончыўся, не хацелася больш нікуды зварочваць, а хут- 
чэй прыехаць, памыцца, пагаліць твар... 

Ён яшчэ раз зірнуў на мужчыну, на мокрыя яго чаравікі і ко- 
ратка сказаў: 

-- Сядай. 

Мужчына ўціснуўся бокам на сядзенне да Васілюка, зачыніў 
дзверцы. Маўчаў, нібы прывыкаў да цяпла. Васілюк толькі ў ка- 
біне разглядзеў, што пасажыр -- малады хлопец, можа, равес- 
нік... Твар у хлопца дробны, чуць кірпаты нос, рэдкія несалідныя 
вусікі, нясмелая ўсмешка. 

-- Оттут направа. Пару кіламетраў. 

Ехаць па шашы трэба было Ў другі ад дому бок. Калі хло- 
пец спыніў машыну і гаварыў, Васілюк нават і не падумаў пра 
гэта. 

Цяпер позна было высаджваць чалавека. 

-- Мы з начальнікам да яго знаёмых рашылі рвануць... Ён 
там, у машыне... Во мужык! Пяць год як інстытут кончыў, а ўжо 
намеснік галоўнага інжынера. Кватэрка, машына... 

Хлопец заварушыўся, як верабей, які з марозу адагрэўся 
ў цяпле. Ён не заўважыў, што Васілюку не па душы ехаць у дру- 
гі бок. 

-- Мяне былі размеркавалі ў Мазыр. Ён мяне на работу за- 
праста ўзяў. Жыць ён... 

-- Ты таксама інжынер? 

-- Ага. 

-- Куды ж гэта ішоў? 

-- Тут недзе машынная станцыя. Думаў, папрашу трактары- 
ста. Цэлую ноч хаджу, а ў плашчыку дубарна Яшчэ, гэта не ў го- 
радзе. Па праўдзе сказаць, мы з шэфам рашылі да баб закі- 


Хлопец махнуў рукою, даверліва зірнуў на Васілюка, нібы 
чакаў, пра што той запытае яшчэ. 

Васілюк нічога не запытаў, толькі ўсміхнуўся, ЯК старэйшы 
з глупства маладзейшага. Яму не хацелася гаварыць. З нейкім 
жалем падумаў, што даўно не быў у горадзе і не ведае, якая 
там вясна; дажыўся, што аднолькавыя і выхадныя і буднія дні. 

Хлопец прыгрэўся, прымоўк, і на твары яго засталася блазна- 
ватая і шчаслівая ўсмешка, Як У малога, якога прынялі ў кампа- 
нію старэйшыя. 

Днела. Неўпрыкмет шэра засвятлелася там, дзе павінна ўзы- 
сці сонца; неба стала колеру пралесак, якія толькі-толькі выгар- 
нулі пялёсткі. 

Туману над шашою не было, і толькі ў лагчынах дзе-нідзе 
цягнуліся цераз дарогу доўгія белыя пасмы. 

З узгоркаў Баранаў пускаў машыну накатам, і Васілюк зда- 
гадаўся, што бензіну зусім мала. 

-- Во тут, на гэтым павароціку. 

Хлопец нібы прахапіўся ад сну, паказаў пальцам направа ад 
дарогі. 

«Жыгулі» стаялі на палявой дарозе, за прыдарожнымі пры- 
садамі -- роўнаю, густою сцяною абстрыжанага ельніку,-- не ў 
такой і вялікай гразі. Затое наперадзе віднелася залітая вадою 
лагчына. 

Баранаў спыніўся на абочыне. 

Ад легкавіка, пераскокваючы цераз лужыны, да іх ішоў не- 
высокі шыракаплечы мужчына ў расшпіленай карычневай кур- 
тачцы на футравай падкладцы, з капюшончыкам, канцы пояса 
засунуты ў кішэні. Сам без шапкі, коратка пастрыжаны, з вусі- 
камі, твар спакойны Іі насмешлівы. 

-- Салют, старына! 

Ён падняў руку, нібы аддаваў чэсць, павітаўся з Васілюком. 
Прыжмуранымі вачыма паглядзеў на хлопца, на мокрыя чараві- 
кі і на калашыны, запраўленыя ў шкарпэткі. 

-- Эх, галава ядрона! Што ты, як дзіця? Ну, адышоўся б на 
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гадзінку якую... Цэлую ноч прахадзіў. Мне ж і на жонку трэба 
сілы пакінуць. 

Мужчына адным вокам па-свойску падміргнуў Васілюку, ляп- 
нуў хлопца па ПлЛЯЧЫ -- нічога, пасталее, паразумнее,-і той 
усміхнуўся пакорліва і рахмана. І нічога не сказаў. 

Мужчына прыкурыў цыгарэту ад запальнічкі, 

-- Давай, Эдзь, зачапі Трос, ты ўсё роўна заляпаны. Каб не 
забыць: скажаш маёй Лідзе, што я цябе да бацькоў вазіў,- 
упэўнена і лёгка, нібы прасіў, загадаў мужчына і цераз лужыны 
паскакаў да машыны. 

Хлопец разматваў лябёдку. 

Калі машына стаяла ўжо на абочыне, мужчына вылез з бу- 
тэлькаю шампанскага, на рыльца якой угару дном была надзета 
шклянка. 

-- А цяпер за вызваленне. Саша! 

Дзверцы адчыніліся, і тоненькая дзяўчынка ў туфельках, бе- 
лым плашчыку і чырвонай газавай касыначцы на шыі выйшла 
з машыны, сцепанула плячыма з холаду, падышла да мужчыны, 
чуць нахіліла галаву -- павіталася з Васілюком. Ён здзівіўся, які 
Маладзенькі, чысты яе твар, тоненькія вусны, стомленыя і абыя- 
кавыя вочы, яркія, рыжыя, толькі злёгку расчасаныя валасы. 

Яна адчула залішне пільны позірк, вусны чуць перасмыкну- 
ліся, усміхнулася пагардліва -- на сябе лепш прыгледзься. І Ва- 
сілюк адчуў, які неўваротны, недарэчны і непатрэбны ён з па- 
старэлым ад бяссоння няголеным тварам, у старой шэрай кара- 
кулевай шапцы, у прамоклых ботах і вайсковым галіфэ. І яму 
трэба было Скрозь зямлю праваліцца са сваёю работаю -- гразь, 


зямля, гной, ні выхаднога, ні прахаднога. Усё гэта так нічога не 
было варта! 


-- Трымай, старына, шампанскае. 

Мужчына падаў шклянку з віном. 

-- Дзякуй. Не п'ю. 

Адказ Прагучаў суха і злосна, 

Дзяўчына зноў перасмыкнула вуснамі, перахапіла шклянку. 
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Піла настырна, высока падняўшы галаву. Шыя пад касыначкаю 
Тоненькая, як у дзіцяці. Не адвярнулася, стаяла перад Васілю- 
ком, і той бачыў, як пацякла, капнула на плашчык кропелька 
віна. Шклянку страсянула, пайшла да машыны, не глянула больш 
на Васілюка, стомленага і непатрэбнага, не вартага яе разам з 
усёю там работаю, клопатам. І ў гэтай яе злосці, пагардлівасці 
было нешта бездапаможнае, жаласлівае. 

Па тым, як яна ішла, Васілюк зразумеў, што дзяўчына піла 
да гэтага. 

-. Эдзь, табе яшчэ шклянка. Старына не хоча. 

Хлопец ужо вымыў рукі, узяў шклянку. 

Мужчына глядзеў на яго скрозь цыгарэтны дым -- цыгарэту 
не выпускаў з губ,-- нібы падбадзёрваў на нешта такое, з чаго 
можна пасмяяцца, як з гэтых запраўленых у шкарпэткі кала- 
шын... 

Васілюк толькі цяпер зразумеў, што мужчына ведаў: хлопец 
будзе цэлую ноч шукаць машыну, каб выцягнуць легкавічок, 
атаму і адправіў... 

Баранаў стаяў, прысланіўшыся да радыятара, і ўсё бачыў і 
разумеў, не толькі пра гэтых, але і пра Васілюка, і пра тую дзяў- 
чыну. 

Васілюку здалося, што ён пачырванеў у твары. Вярнуўся да 
машыны, злосна загадаў: 

-- Паехалі! 

Ужо ў кабіне шафёр нясмела напомніў: 

-- Можа, бензіну ўзяць у іх? 

-- Пайшлі яны!.. 

Ё Легкавічок тым часам круцянуўся на шашы перад машынаю, 
і Васілюк заўважыў, як усміхалася дзяўчына, як за імі выцягнуў 
шыю хлопец... 


Праз кіламетр матор зачмыхаў, і Баранаў скіраваў на або- 
чыну. 


- Усё, няма бензіну. Вы пачакайце, машыны ўжо ідуць. 
Васілюк чуў, як Баранаў браў у кузаве каністру. 
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Машына стаяла ў бярозавым гаі, вільготным, прапахлым ста- 
рою мокраю травою, бяростаю, веццем, на якім ледзь вызубі- 
лася лісце. І ўсё затулена ў вільготны лёгкі і цёплы пыл, і ў ім 
нябачна шчасліва звінелі птушкі. 

Васілюк выйшаў з машыны, сеў на абочыне, прытуліўшыся 
плячыма да старое вербалозіны, стомлена расслабіўся ўвесь і 
не памятаў, колькі сядзеў, толькі рэальна адчуваў пранізаны 
пяшчотаю і трывожлівасцю бярозавы гай, і самога сябе, і вялі- 
кую справядлівасць, і шчасце, што ёсць гэта ўсё на свеце і неад- 
дзельна ад яго, чалавека. І ці не таму ў душы зноў варухнулася 
вострае да шчымлівага болю адчуванне значнасці, незвычайна- 
сці і непаўторнасці гэтае вясны, якую трэба пражыць, як удых- 
нуць назаўсёды!.. А ўсё астатняе, нерэальнае, прыдуманае - як 
туман, які сплывае, сплывае... 

Васілюк ачнуўся, калі вярнуўся Баранаў, толькі ўсміхнуўся, 
кіўнуў яму галавою... 
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оччу яму сасніўся вялікі рыжы кот. Той самы кот, 
што жыў у яго да вайны і з якім любіў гуляць сын. 

Ціхенька гэтак гэцнуў кот з падлогі на пас- 
цель і пайшоў, памаленьку ступаючы, па нагах, уз- 
лёг на грудзі, паклаў халаднаватыя лапы, выпус- 
ціў кіпцюры, усадзіў у скуру і ўсё мурлыкаў, мур- 
лыкаў, а кіпці балюча нізалі грудзі, вочы ў ката за- 
гарэліся, вушы прылеглі, і ён дзіка мяўкнуў і аш- 
ў чэрыў раптам вялізны з жоўтымі зубамі рот... 
Алесь Паўлавіч закрычаў ад жаху і прачнуўся. Махнуў нават 
рукою, каб прагнаць ката. 

У пакоі было цёмна і глуха. Ля ложка, на круглым аксаміт- 
ным дыванчыку, сядзеў, скурчыўшыся, рыжы кот. 

Алесь Паўлавіч з ліхаманкаваю паспешнасцю запаліў начнік: 
побач з дыванчыкам стаялі ягоныя пантофлі. 

-- Чортведама што! - вылаяўся ён. 

Але заснуць больш не мог. Балела ў грудзях. 

Ён ахінуўся піжамаю, сунуў ногі ў настылыя пантофлі, запа- 
ліў люстру, У кішэні знайшоў пачак цыгарэт з фільтрамі, за- 
курыў. 

Было чуваць, як далёка ўнізе, на вуліцы, бразгалі на стрэл- 
ках штангамі тралейбусы. Алесь Паўлавіч прагна зацягнуўся, але 
лягчэй не стала. Ён пастаяў, прыслухаўся да сябе і раптам ад- 
чуў, што можа вось так раптам і памерці. Ад гэтае думкі ў яго 
аж пахаладзелі ногі-- такою рэальнаю і блізкаю здалася 
смерць. 

Ды і сам ён угледзеў раптам сябе збоку, староннім вокам, 
крыху ссутуленага, маленькага і таўставатага старога з блед- 
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ным, як і ў кожнага кабінетнага работніка, тварам, нібыта чала- 
век толькі што цяжка перахварэў. Алесь Паўлавіч ведаў, што час 
робіць сваю работу, што маладое становіцца старым, несімпатыч- 
ным і бездапаможным, злым і смешным --і па-свойму прыго- 
жым;-- гледзячы да якое старасці дажыў чалавек. Алесь Паўлавіч 
ведаў, што ў чалавека, які пражыў добрае жыццё, і старасць доб- 
рая і прыгожая. Але і ўсе думкі яго, і ўсе назіранні пра старых і 
цікавыя былі тым, што сябе ён не прызнаваў старым. Глядзеў ён 
на старых, як глядзяць маладыя. І вось сёння раптам у тым на- 
тоўпе, да якога ён прыглядаўся кожнага дня прывычным вокам 
мастака, пазнаў раптам і сябе самога --- не надта каб прыгожага 
і адметнага, шэранькага, таўставатага старога, які ўсё ведае ў 
жыцці і з якім лепш не займацца, якога лепш не чапаць. 
Алесь Паўлавіч аж гмыкнуў -- гэтак ясна ўбачыў свой партрэт 
на агульным фоне. І каб неяк паставіць усё на сваё месца, скеп- 
тычным вокам кінуў і на таго, маладога сябе: крыху асадзіць - 
не гэтакі і ты спраўны быў ззамаладу. І з усмешкаю ўгледзеў 
сябе ў тым цесным пакойчыку ў прыватным доме, дзе цяжка па- 
вярнуцца было і які называўся майстэрняю. А яму зайздросцілі, 
як і сапраўднаму мэтру, таму што ён быў ужо з тых вядомых, 
хто пачынаў новае мастацтва. Ён запрашаў да сябе пачаткоўцаў. 
Маладыя ўсчыналі спрэчкі, аж сварыліся. Ён любіў гэтыя спрэчкі, 
любіў гаварыць сам заключнае слова... А после... Ці то ў яго 
УЖО завялася першая сям'я і прасторная кватэра, ці то маладыя 
пачалі выходзіць з-пад яго ўлады, не згаджаліся і крытыкавалі 
самога яго. Ці тады ён і сапраўды набраў вагу і кіраваў мас- 
тацтвам, а таму несалідна было з маладымі, з багемаю ладзіць 
папойкі, тым больш у сваім доме? Хутчэй за ўсё так-- ён стаў 
ужо масцітым і, як усе масцітыя, ведаў, што трэба рабіць, і не 
ЛЮЗІЎ іне прызнаваў ні крытыкі, ні сяброўскіх заўваг. І пачаў 
гаварыць, што любіць адзіноту, бо не стае часу, каб засяродзіч- 
Ча, Узяцца за тую галоўную сваю работу, якая ўжо задумана, 
зыношваецца ў душы ледзь ці не з пялёнак... 
З тых маладых, што збіраліся ў яго, амаль нікога і не заста- 


лося жывога -- пагінулі то ў вайну, то і без вайны, гэтак і за- 
сталіся вечнымі маладымі, якія падавалі многа надзей. І сам 
ён не раз гаварыў пра іх са зразумелым аб'ектыўным жалем і 
шкадаваннем, хаця пачынаў забываць іхнія абліччы. Усе яны злі- 
валіся ў нейкае адно аблічча, маладое, задзірыстае, неразумнае, 
якому можна, як дзіцяці, дараваць і дзёрзкасць ! нават гру- 
басць, і пашкадаваць. У той час ён многа маляваў. Ягоныя па- 
лотны, вялікія і сонечныя, з вясёлымі будаўнікамі на рыштаван- 
нях, чырванашчокімі калгасніцамі ля малатарань, з белазубымі 
рабочымі за станкамі былі ў першых на выстаўках. Ён пажынаў 
славу і адчуваў сябе мастаком самае большае велічыні, якому 
было ўжо быццам і не да твару ўмешвацца словам у розныя 
там арганізацыйныя і тэарэтычныя пытанні. Алесь Паўлавіч і па- 
сля з усмешкаю сузіраў, як новыя маладыя спрачаліся і ваявалі 
за сапраўднае мастацтва, лаялі ягоныя карціны. Ён памятаў мно- 
га, і ранейшых маладых памятаў, іхні лёс ведаў, а таму быў 
упэўнены, што шуміха пройдзе, а тое, што зрабіў ён, застанецца. 
Шуміха і сапраўды прайшла, але вялікія маштабныя карці- 
ны Алеся Паўлавіча пачалі пакрысе знікаць з экспазіцый, а калі і 
выстаўляліся, то недзе далей, у куце. А як заходзіла гаворка 
пра «той» этап у мастацтве, Алеся Паўлавіча абавязкова ўспа- 
міналі. 

Ён чакаў свайго часу, мудра шпацыраваў раніцаю і вечарам 

па скверыку, вечарамі пісаў кнігу па гісторыі мастацтва, у якой 
усё ставіў на свае месцы... 
е Але не, цяпер, стоячы ночы ў адной піжаме пры акне, не 
ўдавалася скептычнага позірку на сваю маладосць. Як ні глядзі 
на яе са старасці, з самага цёплага і райскага нават месца, а па- 
зайздросціш нават і яе холаду, і яе голаду... 

Назаўтра Алесь Паўлавіч шпацыраваў, пісаў увечары, а ноччу 
яму зноў сніўся рыжы кот, які ўсё лазіў на кухні, бразгаў та- 
леркамі, тупаў па падлозе, чамусьці гулка, як вожык, і сын 
Алёшка ў адной рубашачцы, басанож пабег туды лавіць ката. 
Г адтуль, з кухні, пачуўся крык, завыў воўк, хрыпла і доўга... 
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Алесь Паўлавіч не спаў цэлую ноч. Усё ўспаміналася, як 
Алёшка прасіў яго, каб прынёс салдацкую зорачку... Горад пе- 
рад гэтым ужо бамбілі ноччу... Успомнілася жонка, маленькая, 
худая, як яна ўсё захіляла шыю каўнерыкам сукенкі, нібыта 
было ёй холадна... Яму цяжка было пакідаць яе, такую няшчас- 
ную і адзінокую. Калі аглянуўся, убачыў, як ішла яна следам, 
усё гэтак жа захіляючы шыю каўнерыкам, а Алёшка цягнуў за 
сабою за хвост свайго неразлучнага рыжага ката, які расставіў 
лапы і не мог учапіцца кіпцюрамі за асфальт. Алёшка быў рады, 
што бацька прынясе яму зорачку... . 

Пасля вайны ў яго не засталося ні сям'і, ні родных. 

І боль у грудзях, і адзіноту было не стрываць. 

Не прыносіў радасці ні штодзённы шпацыр, не цягнула больш 
пісаць кнігу... 

І калі аднаго дня дастаў з паштовае скрынкі запрашэнне з 
Саюза на вечар, узрадаваўся, быццам на гэтай добрай паперы, 
якая пахла друкарскаю фарбаю, паведамілі яму, што вярнулася 
да яго былая слава. 

Ён нават і не думаў пра тое, што гэтыя запрашэнні, звычай- 
на, ён выкідаў у сметніцу. 

Перад адыходам на вечар Алесь Паўлавіч яшчэ раз пагаліў- 
ся, і, чырвоны з холаду, у светлым двухбортным пінжаку, ён 
лёгка ўзышоў на другі паверх. 

У залу яшчэ не заходзілі. Мастакі курылі на калідоры, жар. 
тавалі. 

Алесь Паўлавіч малайцавата вітаўся з усімі за руку, спраба- 
ваў жартаваць. Але, мабыць, ягоныя жарты былі не смешныя ці 
не модныя, на іх толькі скупа ўсміхаліся і прапытваліся пра зда- 
роўе. 

Набівацца ў кампанію ні да кога Алесь Паўлавіч не захацеў, 
з гонарам зайшоў у пустую залу і сеў на першым радзе. 

Прамоўца, адзін з тых хлопцаў, якія некалі бывалі на кватэ- 
ры ў Алеся Паўлавіча, цяпер стары, лысы, прыткі дзядок, 
гаварыў пра юбіляра, але болей пра сябе. Крыху гіамятаў юбі- 
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ляра і Алесь Паўлавіч, і таму падняўся на трыбуну і, паказваю- 
чы пальцам невядома на каго ў залу, расказваў, як ён вучыў 
некалі паважанага юбіляра маляваць... У зале спачатку маўчалі, 
а потым пачалі гаварыць і пасмейвацца, не слухаць, і ён абарваў 
гаворку на паўслове... 

Пад канец вечара ўзяў слова Кульбіцкі. Толькі тады, як устаў 
ён з-за стала, не выйшаў за трыбуну, а так і гаварыў з-за стала 
прэзідыума, Алесь Паўлавіч успомніў, што і на выстаўках кар- 
ціны Кульбіцкага як выстаўляліся, гэтак і выстаўляюцца, і што 
стаяць яны цяпер на тым месцы, дзе стаялі некалі ягоныя, Алеся 
Паўлавіча, карціны. Таго Кульбіцкага, які ў рот глядзеў Алесю 
Паўлавічу, калі той слова гаварыў некалі, і пакорліва прызнаваў 
старшынство ягонае. 

Цяпер ён падводзіў вынікі вечара, гаварыў пра вялікую за- 
дачу мастацтва, пра цяжкасці мастацкіх пошукаў, высока ацэнь- 
ваў той вялікі талент, які меў іхні малады таварыш, які заўчас- 
на памёр. Алесь Паўлавіч аж прысвіснуў -ці ж не гэты самы 
Кульбіцкі кляймаваў тады яго ў друку? Ён тады больш выступаў 
пра мастацтва, чым маляваў. Цяпер Кульбіцкі аб'ектыўна даваў 
ацэнку, не надта ўспамінаючы пра той час, больш напіраючы на 
таленавітасць. І такім чынам выходзіла, што інакш і не мог склас- 
ціся лёс таго мастака, інакш не быць бы яму і таленавітым, каб 
усё выйшла не так, як было... Але не гэта і здзівіла, і збянтэ- 
жыла Алеся Паўлавіча, ён многага нагледзеўся за свой век, але 
тое, што ўсё засталося, як і было. І каб ён тады не ўдаўся ў сваю 
ганарлівую адзіноту, яму б сядзець на месцы Кульбіцкага, яго- 
ным карцінам стаяць бы, як і стаялі, у пачатку выставак! 

Алесь Паўлавіч ледзьве дачакаўся, пакуль скончыць га- 
варыць Кульбіцкі, а гаварыў ён няспешна, важка, здымаючы і 
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арымначы ў руках акуляры, сівавалосы, хударлявы, упэўнены ў 
сабе. 

Дома Алесь Паўлавіч тупаў туды-сюды па кабінеце, злую- 
чыся і на сябе, і на Кульбіцкага. І сапраўды, мала ці што там 
пісалася і гаварылася, а карціны-то выстаўляюцца, пра іх пішац- 
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ца, яны, аказваецца, патрэбны, а калі хто што і скажа... Жадан- 
не не сядзець склаўшы рукі не давала супакою. 

І дома ён да поўначы перабіраў папкі з архівам, павыкідаў 
усе артыкулы, дзе дрэнна пісалі пра яго, усе пісьмы, якія пісалі- 
ся да яго, пакінуў толькі чарнавікі сваіх пісем і свае дзённікі 
ды тыя шматлікія старыя пажаўцелыя выразкі, у якіх некалі 
хвалілі яго. 

Ён знайшоў у шафе стары чахол на коўдру, сапхаў туды ўсе 
выбраныя паперы і ноччу спаў спакойна. 

А раніцою ішоў снег. Буйна і густа. І ад гэтага стаяла нейкая 
прыцемкавая сцішанасць, нібы і дрэвы слухалі, як ідзе снег. 

Алесь Паўлавіч весела і з апетытам снедаў, потым узяў ча- 
хол і занёс паперы ў падвал. 

Калі вярнуўся да кватэры, перад самымі дзвярыма грудзі 
працяў востры боль. Ён ледзь не закрычаў, але стрымаўся, толь- 
кі ўпарта застагнаў скрозь зубы, у пакоі знясілена апусціўся на 
крэсла, пачакаў, пакуль адпусціць боль. Не, ён не такі прастак, 
каб узяць ды аддаць богу душу. Ён пажыве, паглядзіць, як ідзе 
снег, як стынуць сінія маразы, як дыхаюць белым парам у па- 
лях разагрэтыя коні з абынелымі ласкавымі пысамі, як на сонцы 
выгінаста блішчаць сляды ад палазоў!.. І славу пры жыцці спа- 
знае, тую, вялікую, несмяротную! 

Ён пакуль што паедзе ў вёску, паходзіць кожны дзень у лес, 
падыхае чыстым паветрам, пройдзе боль у грудзях. А потым ён 
адваюе сваё і будзе жыць доўга! 


Ужо больш за месяц пражыў Алесь Паўлавіч у вёсцы. І за 
гэты час прывык да свае кватэры -- прасторнае хаты на ўскраіне 
вёскі, да замеценых снегам платоў, да доўгага кажуха, які дала 
яму гаспадыня, да вялікіх бітых валёнак, якраз такіх, як некалі 
ў партызанах выдаваліся толькі вартавым. Атрад тую зіму зіма- 


ваў у буданах, і абуць такія валёнкі было мараю кожнага. 
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Ён прывёз з сабою старыя альбомы з рэпрадукцыямі сваіх 
карцін, паказваў не толькі гаспадыні, але і ўсім, хто ні прыхо- 
дзіў, і быў шчаслівы, бо людзі дзівіліся, што гэтак можна нама- 
ляваць, «якраз як сапраўднае». 

Цяпер Алесь Паўлавіч шкадаваў, што гэтыя гады нічога не 
рабіў, не змагаўся за сваё, скруціў гэтулькі часу дарма. Але ён 
не надта засмучаўся, бо цяпер ужо ведаў, што рабіць. 

Ён і на вясну застанецца ў вёсцы, будзе зграбаць у садзе на 
подсціл карове быльнёг, абрэзваць непатрэбныя галінкі на яб- 
лынях і маляваць, маляваць! 

Гаспадыня не замінае яму. Яна зранку спяшае на свінарнік, 
прыходзіць ухадзіцца --і зноў на работу. 

Алесь Паўлавіч адгадаваў бараду, стаў падобны на вяскова- 
га дзеда і ўяўляў, як вернецца са сваімі карцінамі ў горад!.. 

Боль у грудзях прайшоў. Было на дзіва лёгка і добра, веры- 
лася, што бясконца будзе гэтак лёгка і добра. 

Пачаліся маразы, стараватая хата выхалодвала за дзень. Гас- 
падыня ўзлазіла спаць на печ, а ён паверх коўдры накрываўся 
яшчэ кажухом. Кожны вечар ён хадзіў у клуб чытаць свежыя 
газеты, і, калі вяртаўся, гаспадыня ўжо спала. 

Гэтага разу ён толькі пачаў збірацца ў клуб, калі прыйшла 
гаспадыня. Бачачы, што ён збіраецца ісці, яна ні то прапанавала, 
ні то папрасіла: 

2 Можа, пачакаеце, Алесь Паўлавіч, павячэраем разам. 

-- Добра. А чаму так рана, Ліда? --- запытаўся ён. 

-- Падмянілі мяне на рабоце,-- адказала яна з-за шафы. 

г Потым яна выйшла ў сенцы і вярнулася ў хату з бутэлькаю 
і салам на талерцы. 

2 А гэта нашто? Я ж не п'ю, Ліда,-- збянтэжыўся ён. 

-- Чуць вып'яце, а тое я і сама вып'ю,-- супакоіла яго жанчы- 
на, ставячы на стол бутэльку. І бачачы яго збянтэжанасць, рас- 
тлумачыла: -- Сёння тры гады, як мой Антось памёр. сай ім 
кожны год памінкі раблю. Адной толькі пачынаць цяжка, а тады 
як вып'ю, добра, нагаваруся з ім!.. : 
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Гаспадыня наліла адразу па поўнай чарцы. Алесь Паўлавіч не 
адмаўляўся, толькі падумаў, што гарэлка халодная. 

-- А што з ім, з мужам вашым? -- запытаўся ён. 

-- Ад вайны ўсё. Нейкі асколак сядзеў... Пасля вайны ён 
трактарыстам і камбайнерам быў. Сеяў вясною і ўвосень. Летам 
жаў. Увесь свой век так... 

Жанчына гаварыла нібы сама сабе. Над ілбом яе сіратліва 
пакалыхвалася пасмачка чорных валасоў, якія выбіліся з-пад 
хусткі. Алесю Паўлавічу здалося, што яна крыху ап'янела, і ён 
заспяшаўся ў клуб. 

Дадому з клуба ён ішоў пазней звычайнага. У кажусе, у бі- 
тых валёнках, па вузенькай сцяжынцы пад заінелым вішняком, 
па марозным, сінявата-белым, як цукар-рафінад, снезе. Ён ду- 
маў пра чалавека, які некалі жыў, сеяў і жаў збажыну, хадзіў 
некалі ў гэтым жа самым кажусе, і над ім было гэтае ж далёкае 
неба і бясконцая настыласць... Задавальненне ў Алеся Паўла-. 
віча было ад таго, што ён праводзіў паралель паміж жыццём 
хлебароба і сваім, знаходзіў у ім непарыўную еднасць сваю з 
працоўным чалавекам. І ён падумаў, што прыйдзе дадому, на- 
малюе гэтага камбайнера, на полі, пры збажыне, так намалюе, 
што людзі будуць дзівіцца вялікай і мудрай прастаце ягонае 
карціны! І з гэтаю карцінаю ён застанецца вечна жыць на злосць 
гэтай настылай раўнадушнай вечнасці, якая звысака глядзіць 
пагардліва на яго з начнога неба застылымі вачыма зорак. 

Алесь Паўлавіч бачыў ужо і сонечны фон свае карціны, і 
шчаслівую ўсмешку на твары чалавека, і ягоную магутную по- 
стаць, і іскрыстыя ад шчасця вочы!.. 

На стале ў хаце было прыбрана. Гаспадыня спала на печы. 
У цішыні толькі гудзеў час ад часу на сцяне электралічыльнік. 

Алесь Паўлавіч дастаў з-пад этажэркі настольную лямпу-гры- 
бок, пры якой некалі Лідзін сын рабіў урокі, выняў з чамадана 
алоўкі, паперу. 

У хаце было холадна, на шыбах выступіў іней, і Алесь Паў- 
лавіч падсоўваў бліжэй да лямпы рукі--каб было цяплей -- 
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і кароткімі ўпэўненымі штрыхамі накідваў на паперы эскізы бу- 
дучае карціны. Ён спяшаўся, ён бачыў усю карціну, трэба было 
зафіксіраваць асобныя дэталі, каб не забыцца. 

Аловак натрэніравана, як і некалі, лёгка хадзіў па паперы, 
але ўсё ж Алесь Паўлавіч стаміўся, пакуль скончыў работу, цяж- 
ка ўстаў, з задавальненнем акінуў вокам зробленае і ўявіў но- 
вую сваю вялікую карціну, намнога лепшую за ўсе яго раней- 
шыя, якую цяпер не будуць мець права не паставіць першую 


ў экспазіцыі... 


Калі ўстала гаспадыня, Алесь Паўлавіч не чуў, хаця звычайна 
і прачынаўся. 

Жанчына прыглядалася да скрэмзаных лісцікаў паперы, нічо- 
га не зразумела, пакруціла галавою, зірнула на кватаранта і спа- 
лохалася: пры яркім электрычным святле ягоны твар з высока 
паднятаю ўгору барадою і вялікім лбом быў мярцвецкі белы. 
Жанчына аж укамянела на месцы, пакуль не пачула, што Алесь 
Паўлавіч тоненька, смачна пасвіствае носам, з палёгкаю ўздых- 
нула, нагнулася, падняла з падлогі чысты лісцік паперы і закры- 
ла ім усё, што намаляваў кватарант. 


а 


і 





СОК МАНГА 


на ведае, што падабаецца хлопцам. Віцька, самы 
модны хлопец з усяго двара, у якога ўжо выразна 
чарнеецца на верхняй губе мяккі пушок, вадзіў яе 
ў кіно. Яны сустрэліся за паўгадзіны да пачатку 
сеанса, хадзілі пад руку па фае, разглядвалі вы- 
стаўку дзіцячых малюнкаў і фотапартрэты арты- 
стак,-- карціны і партрэты былі падвешаны на 
ледзь прыкметных белых нітачках і пакалыхваліся. 
Яны глядзелі яшчэ нейкую каляровую хроніку, 
якую паказвалі тут жа, У фае, для такіх, як яны, ранніх, а потым 
Віцька павёў яе па вузенькай крутой лесвіцы ўніз, у буфет, і яны 
пілі напітак, елі бутэрброды з чорнаю ікрою, стоячы за круглым, 
цыбатым, як і Віцька, столікам. 

-. Ты не хочаш соку манга? 

-- А які ён? 

-. Калі верыць напісанаму, з субтрапічных пладоў. Экзо- 
тыка! 

Віцька прынёс ёй шклянку светла-жоўтай вадкасці, і яна вы- 
піла яе --- саладкаватую, крышку цягучую. ! пасля было непры- 
емна ў роце, бы там ляжаў кавалачак паранага гарбуза, і Людцы 
ўсё ўспаміналася, як яны восенню выбіралі ў калгасе бульбу, 
жылі на ўскрайку вёскі ў адзінокае жанчыны, і яна парыла свін- 
ням гарбузы, і кожную раніцу ў хаце стаяў такі ж самы густы, 
саладкаваты пах. 

У той вечар Віцька хацеў пацалаваць яе, але яна сказала, што 
другі раз: сяброўкі гаварылі, што з першага разу цалавацца 
нельга... 


А назаўтра да іх на кватэру прыбегла худая, высокая жанчы- 
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на і пачала крычаць... З яе слоў, Людка была ледзь не распус- 
ніца, якая хітрыкамі паддобрылася да яе сына і дурманіць яму 
галаву. Людка, здаецца, і цяпер бачыць, як дрыжыць у жанчы- 
ны густа нафарбаваная верхняя губа,-- чамусьці дрыжыць толь- 
кі верхняя. 

Потым маці крычала на Людку, а вечарам шапталася з баць- 
кам... 

І вось Людка жыве ў вёсачцы, якая густа зарасла бэзам і дзе, 
мабыць, прыгожа, калі бэз цвіце, а цяпер пуста і сумна. 

Вечарамі, калі ў расчыненае акно драўлянае хаты-чытальні, 
якая замяняе клуб, пачынаюць круціць радыёлу і сыходзяцца 
якіх чатыры дзяўчыны і тры хлопцы, Людка ідзе на танцы. Праў- 
да, доўга яна не танцуе, бо яе неўзабаве клічуць: 

-- Людка-а-а, ма-а-рш дадому! 

Так клічуць з рэчкі дадому вясковыя жанчыны сваіх хлапчу- 
коў-дашкольнікаў, і Людцы крыўдна, але яна ідзе на кліч, бо 
ведае, што маці напісала дзеду доўгае пісьмо, і ён, калі чытаў 
яго, незадаволена пазіраў на яе насцярожаным позіркам. Яшчэ 
Людка ведае, што дзед ніякі ёй не дзед, а брат яе сапраўднага 
дзеда, якога спалілі ў вайну немцы. Але маці называе гэтага 
дзедам, і Людка таксама. Людка памятае, як ён жыў некалі ў іх- 
нім горадзе і працаваў бухгалтарам,-- яна тады любіла дурэць 
з ім і хадзіць гуляць на вуліцу,-- а потым ён пайшоў на пенсію, 
паехаў у вёску да незамужняе старэйшай сястры. 

Сястра яго верыць у бога і ўдзень і вечарам чытае «святыя» 
кнігі ў пажоўклых, абтрапаных вокладках. Яна адна з усёй вёскі 
пабаялася «саграшыць», і таму ў хаце няма электрычнасці, а па- 
куль вячэраюць --- гарыць газавая лямпа. М 

Ужо лежачы ў ложку, Людка чуе абрыўкі песень і музыкі, ці- 
хенька плача. А потым прыходзіць добры чараўнік, і яна ўцякае 
з ім далёка-далёка... 

Яна ўжо была ўцякла раз адна... у гумно, на сена, і дзед пад” 


няў паўвёскі, пакуль суседскі хлапчук не падказаў, дзе ўця- 
качка. 
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Пасля гэтага з яе пачалі пасмейвацца на вёсцы, і Людка, узяў- 
шы кнігі, на цэлы дзень сыходзіць з дому на рэчку. І там, сярод 
густых лазнякоў, загарае на вільготным, халаднаватым аеры, ку- 
паецца, чытае або проста доўга-доўга глядзіць, лежачы на спіне, 
у рэдзенькі, расплаўлены сонцам блакіт неба,-- пакуль непрык- 
метна не засне. 

Людка любіць быць на рэчцы да самага захаду сонца. Тады 
ад вёскі, якая стаіць на ўзгорку, аж да самае рэчкі сцелюцца 
доўгія выцягнутыя цені, а паветра робіцца тугім, свежым і моц- 
на пахне рэчкаю, поплавам. 

І так прыемна ісці, ступаючы босымі нагамі па халодным, 
зялёным аксаміце, а потым -- ужо на ўзгорку -- па цёплай, пя- 
шчотнай пудры дарожнага пылу! 

Яна ішла паволі, як заўсёды, крыху апусціўшы галаву, і вала- 
сы амаль закрывалі яе твар. 

-- Добры вечар, русалка. 

Яна павярнула галаву, паглядзела на матацыкліста: ён ехаў 
побач. 

-- Добры вечар. 

-- Давай падвязу. Ці старога баішся? 

2 Не баюся. Баюся, што твой вослік не пацягне. 

-- Шукаеш. прычыну, баязліўка? - усміхнуўся ён. 

-- Я не баязліўка! 

-- Тады садзіся. 

Ужо калі пад'язджалі да вёскі, ён запытаў: 

-- Хочаш паглядзець, як бегае вослік? 

-- Хачу,-- адказала яна. 

І матацыкл, пакінуўшы вёску ўбаку, памчаў па прамым уез- 
джаным прасёлку, здаецца, проста ў чырвань захаду. 

У Людкі закружылася галава, перахапіла дых, халацік агаліў 


ногі і трапятаў на ветры,-- яна баялася нават паварушыцца, каб 
абцягнуць яго. 


-- Ну як? 
Ён спыніў матацыкл, аглянуўся. Яна не паспела апамятацца 
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і не магла нічога прамовіць, толькі глыбока і часта дыхала, та- 
ропка прыкрывала халацікам ногі. 

Ён завярнуў матацыкл. 

-- Цяпер не трэба так хутка,-- ціха папрасіла яна. 

-- Не буду. А ты хочаш навучыцца ездзіць? 

-- Хачу. Толькі баюся. 

-- Заўтра магу ўкрасці цябе з рэчкі, каб не ведаў стары. 

-- Добра, толькі я злезу тут і пайду, каб ён не бачыў сён- 
ня. І скажы, як цябе завуць. 

-- Шура. А цябе? 

-- Людка... Люда. 

-- Да заўтра, Людка-Люда. 

-- Да заўтра. 

І яна доўга глядзела ўслед матацыклу. 

Вечарам Людка не пайшла нікуды, не плакала цішком, а за- 
снула амаль адразу і сніла чараўніка, чамусьці ў клятчатай ру- 
башцы з закасанымі рукавамі, загарэлага, з гаркаватаю ўсмеш- 
каю ў куточках вуснаў і лёгенькім шрамам на шчацэ... 


Трава пад бярозаю доўгая, бліскучая і халаднаватая. На ёй 
так прыемна ляжаць і глядзець у далёкае неба. Салодка тума- 
ніцца ў галаве, і самі па сабе заплюшчваюцца вочы... 

Яна ціхенька гладзіць яго руку. Ён сядзіць побач і нервова 
курыць, потым кідае недакурак, нахіляецца над ёю: у сініх ва- 
чах і чаканне, і боязь, і пакорлівасць -- усё разам, і вочы за- 
плюшчваюцца, а грудзі пачынаюць узнімацца часцей... 

Ён закурвае зноў і глядзіць на дзяўчынку, якая перастае быць 
Ана, у якой ужо прачынаецца жанчына. І як трывожыць яе 
незнаёмае, шчымліва-салодкае, страшнае адчуванне, што нешта 
змяняецца ў жыцці, прыходзіць такая вялікая і важная пераме- 
на! І ўспомніў другую, таксама наіўна-шчаслівую, і як страшна 
было ўпотайкі прыходзіць да яе, і як добра дваім ад адчування, 
што яны звязаны ўжо навечна!.. Ужо тры гады, як яна пакінула 
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яго, першая, Рыта. А ён, як у помсту ёй, прыходзіць да жанчын, 
груба, нахабна, і не толькі да такіх, якія разумеюць, што яму 
патрэбна ад іх і для якіх усё намнога прасцей, чым для гэтае 
Людкі-Люды. 

Яна ляжыць нерухома, нібы нечага яшчэ чакае, і яму робіц- 
ца няёмка за сябе і добра, што ённе быў з ёю, як з іншымі, 
добра, што яна так і засталася Людкаю-Людаю. 

Яна рэзка адварочваецца, закрывае твар рукамі і плача. 

-. Ну што з табою, русалка? -- ён адчувае, што голас у яго 
вінаваты. 


2. Я люблю... люблю цябе!.. Аднаго... А ты...-- з адчаем вы- 
дыхае яна. 

Ён паднімае яе за плечы, прытуляе да грудзей, гладзіць ва- 
ласы, нібы супакойвае хворае дзіця, і ціхенька цалуе ў лоб 
і вочы. і 


2 Г я люблю цябе, дурнічка. 

Яна ўсхліпвае цішэй і пытае: 

-- Праўда? 

-- Вядома... 

-- Не хлусіш? -- яна ўжо не плача.-- На той год я прыеду да 
цябе... А пасля -- да маіх... У іх -- вочы на лоб!.. 

І яна ўсміхаецца, і ў вачах свецяцца гарэзлівыя іскрынкі. 

Ён таксама ўсміхаецца: 

-. Можа, дадому паедзем, а? 

-. Паедзем, толькі завязеш мяне на рэчку, а вечарам у клуб 
прыйдзі. 

-2 Лепш не трэба. А заўтра махнём на лясное возера. Там 
у мяне лодка... 

-- Добра, добра. Я буду слухацца цябе. 

Ноччу яму не спалася. Мажліва, таму, што за акном была чор- 
ная, душнаватая цемень -- збіралася на дождж, і ў яго разба- 
лелася рана. 

Ён злаваўся на самога сябе за тое, што ўздумаў звязацца 
з гэтаю Людкаю, выкрадаць яе з рэчкі, вазіць у лес... 
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Гэта толькі развярэдзіла ўжо крыху забытыя ўспаміны пра 
Рыту, на гэтым кончылася прыдуманая ім ілюзія, што забыў ён 
яе, і яму было цяжка. 

Не спала і Людка. Яна без усхліпаў плакала, чула, як варо- 
чаецца з боку на бок стары, і здавалася, зноў пачне бубніць, 
што яна ўздумала швэндацца па лесе з прайдзісветам, ад якога 
збегла жонка і які ўсё роўна не кінуў бадзяцца, будаваць мас- 
ты, нібы не можа знайсці лепшае работы, інжынер няшчасны... 
Прыехаў цяпер адлежвацца дадому -- прыціснула недзе. 

А назаўтра раніцою, калі над рэчкаю яшчэ толькі пачынаў 
высцілацца лёгенькі туман і матава бялелі густа аброшаныя асе- 
ліцы, у аўтобусе, які тонка шыпеў коламі па чорным вільготным 
пасля ночы асфальце, побач са старым сядзела сіратліва-ня- 
шчасная дзяўчынка з набрынялымі ад слёз вачыма. 

Потым яна пісала пісьмы і не атрымлівала адказу, і зноў мно- 
га плакала, і ненавідзела старога, які -- вядома ж! -- перахоплі- 
ваў яе пісьмы на пошце... 

Так думала яна. 


ЗА БЕЛЫМ СНЕГАМ 


асцюкевіч усё яшчэ не мог прывыкнуць да гэтых 
вялікіх абшараў пустое зямлі, парослае маленькім 
рэдзенькім быльнягом, бедным пабялелым мят- 
лючком і нізенькімі густымі кусцікамі, якія асаб- 
ліва дружна браліся расці ў лагчынах. Было нешта 
страшнае ў гэтай пустэльнасці, нейкая асуджа- 
насць на адзіноту... Невысокія, амаль аднолькавыя 
ўзгорачкі, і толькі ўдалечыні прывідная зубчатая 
хблямовачка лесу, да якога, быццам у той казцы, 
не даехаць : ве дайсці. Магло здацца, што нешта таямнічае і не- 
звычайнае робіцца там, на гэтай мёртвай прасторы, якая на- 
зываецца палігонам. Касцюкевіч ведаў, што нічога незвычайнага 
там няма, ведаў, што варта толькі раз праехаць па палігоне -- 
і ўсё стане прывычным і зразумелым. Розныя там Змяіныя вы- 
шынькі, парослыя густым арэшнікам, мішэнныя рубяжы, на якіх 
стаяць у неглыбокіх бетаніраваных ямках пад'ёмнікі, цягнуцца 
да лябёдак тоненькія сталёвыя тросікі. На гэтых рубяжах ва- 
ляюцца пасівелыя ад дажджоў кавалкі драўляных рэек, абрыўкі 
мешкавіны, валяюцца пакалечаныя ржавыя балванкі вучэбных 
снарадаў і цёмна зелянеюцца старыя аўтаматныя і кулямётныя 
гільзы. Рубяжы гэтыя ажываюць, снуюць на іх аператары, калі 
рыхтуюцца вучэнні з баявою стральбою, а гэта не так і часта. 
А так стральба звычайна ідзе на дырэктрысах. 

Змяіныя вышыні былі на другім палігоне, куды яны ездзілі 
з «вучэбкі», але Касцюкевіч памятаў, што і той палігон таксама 
некалі здаваўся яму бясконцым і чужым, а цяпер успамінаецца 
такім знаёмым і ўтульным. 

У «вучэбцы» яму было цяжкавата -- і прывыкаць да вялікага 
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гурту, і ўваходзіць у строгі, разлічаны па гадзінах распарадак 
дня. Трэба было не толькі ўсвойваць салдацкія азы, але і выву- 
чаць тэхніку. А ў Касцюкевіча, мабыць, не было тэхнічнае струн- 
кі, не адчуваў ён машыну. Нечым хітрым і самастойным, незра- 
зумелаю жывою істотаю здавалася яна разам з усімі сваімі хіт- 
рымі сістэмамі. Касцюкевіч стараўся вучыць будову механізмаў, 
але не мог уявіць іх у рабоце, зразумець іхнюю жалезную ло- 
гіку. Таму, мабыць, і здавалася, што машына самастойна можа 
рабіць сваю работу і зусім не падпарадкоўвацца яму, нібы ра- 
зумее, што ён пабойваецца яе. 

Пакуль ішлі класныя заняткі, пакуль Касцюкевіч меў настой- 
лівасць вывучаць, запамінаць, калі нават і не разумеў усяго, ву- 
чоба ішла нармальна. Пачалося мучэнне, як сталі асвойваць ма- 
шыну на палігоне, на трасах з перашкодамі. І калі раней Касцю- 
кевіч толькі адчуваў, што ўсе гэтыя жалезныя механізмы, заве- 
дзеныя па нейкай сваёй логіцы, непадуладны яму, то цяпер і 
адчуў гэта. Машына не магла скрануцца з месца, глух матор 
або, наадварот, роў не сваім голасам, калі Касцюкевіч залішне 
«газаваў», то ўключалася не тая перадача, звінелі шасцерні ў ка- 
робцы і інструктар траціў цярпенне і шлёпаў Касцюкевіча па тан- 
кашлеме... А колькі «сюрпрызаў» мела машына! 

І Касцюкевічу даводзілася ўсё, нават самыя лёгкія прыёмы 
кіравання, асвойваць настойліваю трэніроўкаю. Ад свайго ня- 
ўмення, ад глухаты да тэхнікі аж самому рабілася праціўна. І ба- 
чачы, што ён стараецца, інструктары таксама прымірыліся -- па- 
мылкова выйшла, не адчувае чалавек тэхніку, але што-небудзь 
меняць было позна. 

Нават пасля таго, як Касцюкевіч няблага здаў экзамены, атры-, 
маў пасведчанне механіка-вадзіцеля і лычкі малодшага сержан- 
та, прыбыў у вайсковую часць, прыняў у сваё распараджэнне са- 
праўдную баявую машыну, чысценькую і дагледжаную папярэд- 
нікам, правераную і адрэгуляваную, гатовую ў любую мінуту 
паслухмяна завесціся і выехаць з бокса, а калі на тое патрэба, 
падмінаць пад вузенькія імклівыя тракі без перапынку сотні 
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кіламетраў, не надта і выбіраючы дарогу,-- нават і пасля гэтага 
Касцюкевіч адчуваў нейкую сваю непаўнацэннасць. Гэта зразу- 
мелі і адчулі і сябры і камандзіры, хоць стараліся і не падаваць 
выгляду. 

Цяпер, седзячы ў машыне на сваім вадзіцельскім месцы, 
худы і няскладны, нехлямяжы ў старым рабочым камбінезоне 
з прапаленым ля вогнішча рукавом, гледзячы праз заляпаныя 
граззю трыплексы на шэрыя познявосеньскія палігонныя даля- 
гляды, на яшчэ тры баявыя машыны, якія стаялі збоч і якія ён 
павінен вартаваць, слухаючы, як глуха гудзе вецер у незачахлё- 
ным гарматным ствале,-- Касцюкевіч аж сцяўся ад сораму, калі 
ўспомніў, як і сёння на ваджэнні, на тым самым праклятым ка- 
лейным мосце, які і да гэтага часу не «даўся» яму, зноў спало- 
хаўся, калі адчуў, як саскочыла адна гусеніца з каляіны. У пані- 
цы нават не чуў, што крычаў яму ротны па радыёстанцыі, уча- 
піўся рукамі ў штурвал, газаваў, не чуў, як раве матор, а толькі 
як скрыгочуць па бетоне тракі, аж калоціцца і трымціць увесь 
бранявы корпус -- потым з жахам адчуў, што машына паляцела 
ўніз, перавярнулася, мабыць, закрычаў немым голасам... Машы- 
на не перавярнулася, стаяла бокам: адна гусеніца на зямлі, дру- 
гая на калейным мосце. Тую, што на калейным мосце, сарвала 
з вядучае зорачкі, і цяпер, каб сцягнуць машыну на зямлю, трэ- 
ба было спачатку разбіць гусеніцу... 

Бледны, спалоханы яшчэ, Касцюкевіч слухаў камандзіра і 
маўчаў. Ведаў ён, ведаў, што на калейным мосце лепш не ча- 
паць за руль, не трэба газаваць. Яшчэ ў «вучэбцы» трэніравалі 
правільна накіроўваць машыну на мост, ісці на яго на другой пе- 
радачы - і машына сама паволі пяройдзе цераз перашкоду. 
Правіла гэтае для навічкоў, а вопытныя механікі з ходу перахо- 
дзілі цераз калейны мост нават ! на чацвёртай перадачы, толькі 
крыху збаўлялі абароты. Вопытныя механікі маглі і на мосце 
паварушыць за штурвал, але так, што машына толькі крышачку- 
крышачку скіроўвала ўбок і не скідалася з каляіны. 

Хлопцы прамучыліся амаль гадзіну, пакуль знялі машыну 
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з моста, ніхто не папракаў яго за сарваную трэніроўку перад 
начным ваджэннем, якое будзе правяраць нампатэх палка. Ён 
прытвараўся, што яму ўсё роўна, што ён прывык, і не здзівіўся, 
калі яго пакінулі вартаваць машыны -- у палку пасля абеду ме- 
ханікі будуць мець гадзіну-другую на адпачынак. 

Зараз Касцюкевічу здалося, што сябры і камандзіры веда- 
юць не толькі пра яго глухату да тэхнікі, але і тое, што ён паніч- 
на палохаецца і крычыць ад страху ў машыне, калі тая пачынае 
з'язджаць з моста! Таму і камандзір не надта крычыць, і не да- 
пякаюць жарцікамі хлопцы, таму так завіхаліся яны ля машыны, 
разбівалі гусеніцу, дазвалялі яму стаяць збоч і нічога не рабіць. 
Касцюкевіча ажно ў жар кінула ад гэтае здагадкі -- ён уявіў, як 
бы сам глядзеў на такога чалавека! 

Касцюкевіч прачыніў люк, дастаў з кішэні пачак з цыгарэтамі 
і разам з ім яшчэ не пакамечаны, толькі ўчора атрыманы ліст 
ад маці. У пісьме яна нязграбна і непісьменна радавалася, што 
калі ён у войску кіруе такою машынаю, як танк, то і ў калгасе 
яму некалі дадуць трактар, а механізатары цяпер зарабляюць 
больш і за свінарак і за даярак. Касцюкевіч схаваў пісьмо, нібы 
хто мог прачытаць яго і па ім здагадацца, як у сваім нядаўнім 
пісьме, быццам і сціплым, але крыху ганарлівым, пісаў ён пра 
сваю пасаду і паслаў каляровую фатаграфію з сержанцкімі па- 
гонамі на плячах. Маці, вядома ж, хвалілася суседзям і пісьмом 
і фатаграфіяй, бо пакуль хадзіў у школу, на бацькоўскіх сходах 
яго больш «скланялі» за вучобу, чым хвалілі, а ні сілаю, ні спры- 
там, ні прыгажосцю ён не вылучаўся. Цяпер толькі можна і па- 
хваліцца, калі ён салдат, калі на такой машыне. 

Касцюкевіч рашуча адчыніў люк, падняў сядзенне. Твар 
апякло халоднаю імжою, дыхнула пясчанаю зямлёю, сіверам, 
мокраю травою. Касцюкевіч не закурыў, сунуў пачак назад у кі- 
мэню: ён цяпер ведаў, што трэба зрабіць, каб адчуць сябе раў- 
напраўным сярод салдат. 

' Двума пальцамі ён адначасова націскаў кнопкі запуску -- 
г неатылы матор легка, як уздыхнуў, завёўся, ад эжэктара па- 
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тыхнула едкім цёплым водарам саляркавага дыму. Касцюкевіч 
адрэгуляваў матор на работу на халастых абаротах, уключыў 
другую перадачу, ірвануў з месца, аж паляцела веерам гразь 
з-пад гусеніц, і цярэспаля памчаў да калейнага моста. На хаду, 
на трэцяй хуткасці, апусціўся пад браню, зачыніў люк, прыціс- 
нуўся плячыма да спінкі сядзення, упёрся рукамі ў кароткія раб- 
рыстыя ручкі штурвала і, не збаўляючы абароты, з адчайнаю 
радасцю, з пераможаным ужо страхам, здавалася, узляцеў на 
мост, каб віхрам прамчацца па ім! 

І толькі пры ўз'ездзе на мост, калі перад машыны падняўся 
ўгору, а ў трыплесках на імгненне стала пуста і праз іх зірнула 
ва ўпор нізкае чорна-каламутнае неба, рухомае, быццам зла- 
весны чорны дым, у грудзях нешта ёкнула, упала сэрца. Здало- 
ся, машына пайшла наўскасяк улева. Не памятаючы, што рабіць, 
не збаўляючы абаротаў, Касцюкевіч варухнуў штурвал управа, 
адчуў, як круцянулася машына, заскрыгаталі на бетоне тракі, 
машына нырнула ўніз, штосьці трэснула ззаду на дэсантных лю- 
ках. У Касцюкевіча, здалося, раскалолася галава, апякло лоб, 
і ён, мабыць, на нейкі час страціў прытомнасць... 

Першае, што ён адчуў потым, гэта клейкую цеплыню на тва- 
ры і саленаваты прысмак у роце. Калі правёў рукою па твары 
і паглядзеў на яе, то ўбачыў, што рука ў крыві, зірнуў на тры- 
плекс і зразумеў, што пабіў лоб аб яго, абмацаў пальцамі ран- 
ку-- яна была невялікая: асноўны ўдар прыйшоўся праз танка- 
шлем, і гэта ўратавала. 

Касцюкевіч расшпіліў камбінезон, дастаў з кішэні чыстую 
хусцінку, выцер твар, прыклаў яе да ранкі і прыціснуў танкашле- 
мам, адчыніў люк і вылез на браню. 

Ад таго ягонага павароту ўправа машыну развярнула ўпо- 
перак моста, і яна саскочыла з моста ў яму, у рэдзенькую глы- 
бокую гразь. 

Машына была цэлая, толькі з кармавых люкаў сарвала запас- 
ныя тракі. 

Агледзеўшыся, што машына цэлая, і крыху супакоіўшыся, 
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Касцюкевіч з палёгкаю ўздыхнуў. Можна спакойна паехаць на- 
зад -і ніхто нічога не будзе ведаць, бо ад усяе яго смеласці 
засталіся на бетоне толькі белыя, з сіняватым металічным ад- 
ценнем пісягі ды гразь на траках машыны. 

Нейкі раптам спустошаны, быццам раздушаны машынаю, 
Касцюкевіч млява вярнуўся на сваё месца, яшчэ дрыжачымі ад 
хвалявання і перапалоху рукамі выбіў перадачу, націснуў на 
кнопкі запуску, не здзівіўся і не зарадаваўся, што матор завёўся. 
Яму раптам падумалася: а што, каб яго прыдушыла ці прыбіла 
ў машыне, і да вечара ні адна б жывая душа не ведала пра гэта, 
і дайшоў бы ён тут, на гэтым бязлюдным палігоне! Якому чорту 
лысаму і што збіраўся ён даказаць? Даслужыць ён год, які за- 
стаўся, вернецца дадому, і ніхто там нічога не ўведае ні пра 
гэты пракляты мост, ні пра ягонае няўмельства і страхі. Не спа- 
дзе з галавы карона, калі хто і пасмяецца. 


Касцюкевіч сядзеў нерухома, глядзеў, як падалі і раставалі 
на камбінезоне незвычайна бухматыя сняжынкі. Яны спачатку 
меншалі, быццам сціскаліся, потым і зусім знікалі, і ад кожнае 
спачатку заставалася толькі кропелька, а потым усяго чорны 
петнячок на мацёры. І які салодкі, халаднаваты і малады быў 
пах у гэтага снегу. Касцюкевіч яшчэ ніколі не чуў такога паху 
і не спазнаў такога шчасця бачыць, як роўна і хораша ідзе над 
зямлёю снег. І за радасцю і палёгкаю, што ўсё так добра скон- 
чылася, здаецца, і не засталося ў душы ні сораму, ні злосці, 
якая была на калейны мост за тое, што ён нібы заступіў Касцю- 
кевічу дарогу да далейшага жыцця. 

Касцюкевіч уключыў перадачу, паддаў абаротаў матору, ча- 
каў, што можна лёгка выскачыць з гразі на роўнае поле, але 
нечакана, калі быў адпушчаны фрыкцыён, матор натруджана 
тонка завыў, усю машыну закалаціла, зазвінела браня ад удараў 
аб бетонныя апоры моста. Здалося, што рассыплецца сталёвая 
каробка. Не зразумеўшы, што здарылася, спалохана Касцюке- 
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віч выхапіў фрыкцыён, збавіў абароты, і зноў матор завуркатаў 
роўна і машыну перастала калаціць. 

Касцюкевіч падняў сядзенне, каб можна было бачыць гусе- 
ніцу, зноў асцярожна адпусціў фрыкцыён, прыбавіў абаротаў:. 
машына сядзела на жываце, і гусеніцы недзе пад граззю слаба 
чапляліся за зямлю, кармавыя люкі стукалі аб апоры. 

З цікаўнасцю глядзеў Касцюкевіч, як лёгка мільгаюць белым 
металам у гразі тракі, быццам машына сіліцца паплысці. Выклю- 
чыў перадачу і падумаў, што хлопцы, як прыедуць, выбавяць 
машыну на сухое за дзве хвіліны, узяўшы на буксір. Камандзір 
пакрычыць крыху, як і заўсёды... Касцюкевіч уявіў усё гэта і з 
нечаканаю злосцю, з лютасцю, з жаданнем, каб рассыпалася, 
разляцелася на кавалачкі ўся бранявая шкарлупа, газаваў, рэзка 
выжымаў і адпускаў шчапленне. І нічога не было больш чуваць 
у мёртвай прасторы поля акрамя дзікага трубнага крыку магут- 
нага танкавага рухавіка. Але і гэты магутны крык прыпадаў да 
зямлі, глух, прыдушаны шэрым сутоннем цяжкага, густога сне- 
гападу. 

Калі злосць прайшла, калі заглушыў матор, у вушах У Касцю- 
кевіча зазвінела ад цішыні, у якой калыхаўся, забельваў дале- 
чыню снег, раставаў на цёплай яшчэ і вільготнай зямлі. І гэтая 
цішыня навокал, і тая дабрыня і спакой над зямлёю ў гэту ча- 
сіну, адчуванне значнасці, вечнасці ўсяго гэтага нібы яшчэ больш 
падкрэслілі нікчэмнасць Касцюкевіча. 

Бездапаможна азіраючыся па баках, быццам спадзеючыся 
знайсці недзе паратунак, Касцюкевіч вылез з машыны, прычыніў 
люк, пастаяў, паглядзеў навокал. Браня надматорнага люка за- 
макрэла ад расталага снегу, бы ў машыны ўпацеў лоб, а ўсю 
астатнюю браню і нізенькую круглую вежу бела прыкрываў снег. 

Касцюкевіч пайшоў прэч, нібы толькі што выракся сам сябе. 
На мокрай зямлі заставаліся выразныя сляды ад новых кірзавых 
ботаў, а наперадзе ў яго калыхалася, як забыццё, белая густая 


непраглядзь, якую павесіла цішыня пасля таго, як заглух матор 
машыны. 
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І чым далей адыходзіўся Касцюкевіч, тым няўпэўней рабіўся 
крок, выразней рабілася адчуванне, што сябе ўсё роўна не аб- 
мануць ні цяпер, ні ў будучым, не ўтаіць ні ад кога, што ты баяз- 

. лівец. 

Калі Касцюкевіч спыніўся, азірнуўся, за снегавою беллю, зда- 
валася, далёка-далёка ўбачыў і такі невысокі горб моста, і ні- 
зенькую машыну з высока паднятым угору гарматным ствалом, 
быццам машына дражнілася пераможна --- што, хлопча, з носам? 

Касцюкевіч крутануўся і пайшоў назад, яшчэ не ведаў, што 
канкрэтна будзе рабіць, але тое, што цяпер не адступіцца, было 
ясна. І таму не мітусіліся ў галаве думкі, а пакуль падышоў да 
машыны, успомніў, што трэба рабіць у такіх выпадках. 

Праз колькі хвілін Касцюкевіч з сякераю ў руцэ адышоўся 
да невялічкага астраўка хвойніку, спусціў на зямлю ладную са- 
сёнку, ацерабіў ад галля, адсек тонкую вершалінку, ускінуў адзін 
канец на плячо, цягнучы другі па зямлі, сагнуўшыся, хістаючыся 
ад цяжару, прывалок бервяно да машыны, доўга сядзеў на ім, 
аддыхваўся. Потым дастаў з машыны рыдлёўку, скінуў куртку 
і танкашлем. І больш не заўважаў ні снегу, ні стомленасці, не 
заўважаў, колькі прайшло часу, гразнучы ў ліпкай гразі, адкоп- 
ваў спераду гусеніцы, каб можна было падкласці пад іх бервяно. 
Калі зрабіў падкоп, паклаў ля кожнае гусеніцы тросік самавыра- 
тавання, падкаціў да іх упоперак бервяно, прымацаваў яго тро- 
сікамі да гусеніц. Потым улез у машыну, дыхаў на рукі, трымаў 
іх пад пахамі, пакуль адагрэліся, завёў матор, уключыў першую 
перадачу і рэдуктар паніжаных хуткасцей. Асцярожна прыбаў- 
ляючы абароты, адпусціў фрыкцыён, адчуў, як варухнуліся гу- 
сеніцы, як абаперліся яны спераду на бервяно, як машына па- 
чала падымацца, і гразь неахвотна адпускала яе, потым чмок- 
нула, адпусціла браню, і машына лягчэй пайшла наперад. Кас- 
цюкевіч і не заўважыў, што чуе кожны рух машыны, бы сваё 
цела. 

Калі машына выпаўзла на цвёрдае, калі бервяно было недзе 
ля кармавых люкаў, Касцюкевіч спыніўся, лёгка і ўпэўнена са- 
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скочыў на зямлю. Ударамі абуха сякеры збіў з гусеніц тросікі, 
паволі падышоў да лужыны, памыў іх, памыў рыдлёўку, паклаў 
інструменты ў дэсантны адсек. Вымыў рукі, спачатку ў лужыне, 
потым чыстым снегам, узятым з брані, снегам адмыў ад кры- 
ві твар, апрануўся і сеў у машыну, паўкругам развярнуўся і зноў 
выйшаў да моста. Спакойна, але зацята, за метраў трыццаць вы- 
раўняў машыну, як некалі вучылі інструктары і расказвалі сяб- 
ры, адкінуўся да спінкі сядзення, нібы прыцэліўся на мост, не 
апусціўся пад браню і не зачыніў люк, хоць гэта было ў яго за- 
латое правіла. Пад бранёю, як і перавернецца машына, галава 
цэлая будзе. Ён глядзеў, як успаўзае на мост гусеніца, і -- самае 
дзіўнае -- не адчуваў ніякага страху, бо і сам мост здаўся не 
такім высокім, і каляя даволі шырокая. Нават захацелася па- 
спрабаваць паварушыць за штурвал, пакіраваць. Калі машына 
сышла з моста і Касцюкевіч азірнуўся назад, то ўбачыў на бе- 
лым снезе дзве роўненькія стужачкі гусенічнага следу, усміх- 
нуўся стрымана і з палёгкаю, як скінуў з сябе вялікі цяжар. Дру- 
гі раз ён паспрабаваў на мосце паварушыць за штурвал і ад- 
чуў, як машына ледзь прыкметна мяняла кірунак. Потым паспра- 
баваў пераязджаць мост і з зачыненым люкам, толькі ўсміхнуў- 
ся, калі зірнула ў трыплексы снегавая бель. Некалькі разоў пе- 
раехаў мост і на большай хуткасці -- не стала хвалявання, бо 
была пераадолена галоўная перашкода ў ім самім, ён адчуваў 
у сабе невядомую дасюль унутраную сілу. 

Ён не гнаў машыну да стаянкі на поўнай хуткасці, як звычай- 
на зрабіў бы гэта, ехаў паволі, адкінуўшыся да спінкі сядзення, 
і адчуваў, што машына таксама стомленая, як і ён сам. 

На стаянцы, калі заглушыў матор, пачуў, як тупа баліць га- 
лава, нават паварочваць шыяй трэба асцярожна. 

Касцюкевіч адняў шыперку, адкінуў спінку сядзення, лёг, слу- 
хаў, як ад разагрэтага матора пацяклі па твары цёплыя паве- 
траныя струмені... 

Калі зашарэла на прыцемак, перастаў ісці снег, нечакана 
праяснілася неба, нізкае і халаднавата-зялёнае, як падсвеча- 
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нае мёртвым святлом сігнальнае ракеты. А зямля была белая. 

Прыехалі на «лятучцы» механікі, нампатэх роты, камандзір. 

Касцюкевіч асцярожна, баючыся спатыкнуцца ці паслізнуцца, 
бо ад кожнага неасцярожнага руху стукала болем у галаву, дай- 
шоў да «лятучкі», улез у яе, далажыў камандзіру, што ўсё ў па- 
радку, сеў на варштат, узяў між каленяў прыемна-цёплы каця- 
лок са страваю. Еў прагна, не адчуваў, што да яго прыглядаюц- 
ча, потым толькі заўважыў пільны камандзірскі позірк. 

Камандзір роты, малады яшчэ, худатвары капітан з чырво- 
нымі ад ветру павекамі, запытаў: 

-- Што з вамі, Касцюкевіч? Што з галавою? 

--А так, таварыш капітан, абадраўся,--і каб пацвердзіць 
сказанае, што няма нічога сур'ёзнага, Касцюкевіч весела круця- 
нуў галавою і аж падціснуў ад болю вусны. І капітан заўважыў 
гэта. 

-- Вячэрайце, і вас завязуць у медсанбат. 

-- Таварыш капітан, не трэба, чэснае слова! Я застануся!.. 

Касцюкевіч паставіў кацялок, усхапіўся на ногі--ён і паду- 
маць не мог, што цяпер яго могуць зняць з ваджэння. 

І, мабыць, на твары ў яго было і такое жаданне, і нешта но- 
вае, невядомае дасюль капітану, што той уважліва прыгледзеўся 
да салдата з такім па-мужчынску спакойным позіркам, як у ча- 
лавека, які ведае, чаго ён варты. Гэта быццам бы і не той самы 
механік, які б не стаў напрошвацца на начное ваджэнне, бо і 
ўдзень не можа справіцца з машынаю. Таго капітан і сам бы з 
радасцю зняў, каб толькі прычына, з праверачных заняткаў, але 
Той застаўся недзе ў мінулым, за белым снегам. 

Капітан кіўнуў галавою, каб салдат канчаў вячэраць, і вый- 
шаў з машыны -- праверыць, ці ўсё гатова да начных заняткаў... 


ПАЎСТАНАК ВЯРТАННЯ 


обра прыгравала сонца, якое свяціла ўжо не 
самым высокім, журботным святлом. І поле 
пад ім ляжала без канца прасторнае, крыху 
засмучаным здаваўся далёкі далягляд, а ў 
сэрцы глыбока, як далёкі ўспамін, пачынала 
варушыцца тая даўняя, з хлапчукоўства знаё- 
мая туга, якая ахіляе чалавека ў пустым во- 
сеньскім полі, што зняможана і пуста ляжыць 
шызавата-попельным крылом восеньскага во- 
рыва, пацямнелым ад дажджу і быццам вы- 
качаным іржышчам... 

Каляда прыпыніўся, паправіў на плячы папругу стрэльбы, зняў 
берэтку, выцер спацелы лоб, прыжмурана паўглядаўся ў паля- 
вую далечыню. 

Цішыня і спакой ляжалі на полі. У лагчыне пры дарозе вялі 
лісцем тры разложыстыя лазовыя кусты, з якіх упала долу пер- 
шае яркае, поўнае соку лісце, нібыта нетутэйшая страката-яркая 
птушка згубіла сваё пер'е. Там жа ўзбоч дарогі маленькім ры- 
жаватым лапікам куп'іста стаяла асака ў высахлым за лета 
лужку. 

Не было адчування свае гаспадарскасці ў полі, якое ён па- 
мятаў з дзяцінства, недарэчным здаваўся ён тут у чаравіках-ска- 
раходах, у штармоўцы, якая вісела прасторна на яго хударлявых 
плячах. Ды і даўно ён не паляўнічы, і няма чаго рабіць у гэтым 

полі паляўнічаму... 

Не, сабраўся, паехаў, як не ставала клопату ў горадзе. Хоць 
бы выспаўся, пасядзеў дома як чалавек. 

Каляда ведаў, што дома не спалася б і не сядзелася. 





89 


А каб сказаць каму, з-за чаго пагнала яго ў гэтае поле? За- 
смяялі б людзі. Можа, і праўду гавораць, што волас на сівае, 
а галава на дзяцінае... 

..Яна цалавала яго ў губы, шыю пяшчотнымі вуснамі, якія 
бываюць толькі ў маладосці. І ўсё цела яе было маладое, радас- 
нае яму, і ў яго аж заходзілася сэрца ад любові да яе, ад таго, 
што яна гэтаксама без памяці любіць яго... І рукі, якія абвілі яго 
за шыю!.. 

Каляда адчуваў на сабе гэтыя рукі, калі прахапіўся ад сну, 
з жахам успомніў, што побач жа жонка. 

Сеў. 

Жонка спала, завярнуўшыся ад яго, спакойна і моцна, аку- 
ратна акрыўшыся коўдраю. Каляда з палёгкаю ўсміхнуўся са 
свайго спалоху: тая, што снілася, маладая, і была ягоная жонка, 
толькі даўняя, амаль дзяўчынка... 

Каляда пакруціў галавою -- чаго не ўваб'ецца чалавеку ў го- 
лаў! Кінуў вокам на жонку -- быццам хацеў успомніць, ці ўмела 
яна гэтак любіць і мілаваць? 

І не ўспомніў. 

Жонка не пачула, як ён устаў, адзеўся ў трэніровачны кас- 
цюм, асцярожна выйшаў на балкон. 

Высокая месячная ноч стаяла над зямлёю, прыпарушаная 
лёгкаю наміткаю белае журбы і напоўненая ціхаю ўрачыстасцю. 
Ніводнае акно не свяцілася ў суседніх дамах. І не халаднавата” 
сцю, а цяплом ахінала ўсё ноч... 

Каляда памятаў, што гэтакая ноч ужо была ў яго. Гэтае ж са” 
мае пары, на стрэчанні лета з восенню, калі яшчэ многа на зямл! 
цяпла і ласкі, над якою заходзіць ужо крыло ранняе цяжкаватае 
вераснёўскае пазалоты і жаўцізны. ы ў 

Ён прыкурыў цыгарэту, аж захлынуўся вострым, салодкім во” 
дарам цыгарэтнага дыму -- і ўраз успомніў і пах дыму, і атаўнага 
сена, складзенага ў копы, пах блізкае рэчкі, і гэтакую цішыню, 
і святло месячнае ночы. І адчуў тыя, саснёныя пацалункі і тую 
маладую радасць дзявочых рук... 
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-. Табе хіба нядобра стала? -- жонка стаяла ў дзвярах на 
балкон.-- Чаго-та то ўспароўся сярод ночы і курыш? На пер- 
шую ж змену ўставаць. 

Каляда нічога не адказаў, глядзеў на суседнія дамы, чуў, як 
адплывае пах прылеглага расою сена і гаркавы прывялага лазо- 
вага лісту. 

2. Во месяц вылупіўся. І праўда, хоць іголкі збірай,-- жон- 
ка сцепанула плячыма.-- Лажыся ідзі... 

Ён ведаў, што нічога не скажа жонцы і нічога не зможа рас- 
тлумачыць, бо і сам не ведае, скуль і чаго раптам выплыла ў 
памяці тое? Паўжыцця ягонага прайшло, усё змянілася і перамя- 
нілася. Тады маладосць была, цяпер амаль старасць. Дачку за- 
муж аддаваць пара... 

Ён дакурыў цыгарэту, паглядзеў, як падаў з балкона чырво- 
ны агеньчык цыгарэты -- і рассыпаўся на зямлі кароткімі ма- 
ленькімі іскаркамі. 

У спальні ён завесіў акно, але доўга не мог заснуць, пры- 
слухоўваўся, углядаўся ў столь... 


З узгорка Каляда ўбачыў трактар, які -- здалёку гледзячы - 
лёгка і весела ішоў па полі, пакідаючы за сабою крыху цям- 
нейшую, не гэтакую шэрую, як астатняе ворыва, палоску раллі. 
Ён нібы спяшаўся дацямна заараць нешырокую стужку ржы- 
шча, пакінуць у спакоі поле, падобнае на мора ў дробненькія 
хвалі, са светлымі астраўкамі саламяных сціртаў. 

Толькі цяпер, як угледзеў трактар, Каляда ўспомніў, што чуў 
яго даўно, але не выдзяляў маторнага гулу з палявое цішыні - 
гэтак адразу паверылася, што поле ўжо адно, само па сабе да 
зімы і на ўсю зіму. 

Няўтульна стала ад таго, што яго нехта можа сустрэць тут, 
са стрэльбаю ў чыстым полі, дзе няма ніякае дзічыны. Калі 
хочаш -- і знаёмы хто. 


І адчулася недарэчнасць таго, што ходзіць ён у гэтым полі, 
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стомленасць. Каляда падаўся да бліжэйшае сцірты, зняў стрэль- 
бу, утуліўся плячыма ў жорсткую салому, якая чуць запылела 
і запахла цёплым і казытлівым саламяным пылам. 

Прыплюшчыўшы вочы, Каляда глядзеў у поле, на трактар, 
за якім плавала сухое воблачка пылу, слухаў, як гудуць ад стом- 
ленасці ногі, як моцна стукае сэрца і як утамілася ўсё ягонае 
цела. Жонка праўду гаварыла, што не патрэбна яму гэтая язда 
і паляванне. І толькі тут, пры сухім цяпле саломы Каляда нават 
не падумаў, а адчуў, што старонні і чужы ён у гэтым некалі сваім 
полі, па якім хлапчуком хадзіў за плугам... Бо і ён даўно не той 
хлапчук, а вопытны, стары ўжо токар, заслужаны рабочы чала- 
век. Рукам ягоным паслухмяна цяпер не зямля, а жалеза. Ды 
не толькі мяняюцца людзі, мяняецца і зямля... 

Каляда цяпер цвяроза і разумна ведаў, што адпачне і пойдзе 
на паўстанак да цягніка. 

Ён заплюшчыў вочы і прыслухоўваўся тварам да сонечнае 
цеплыні. 


Даўней на гэтым месцы, мабыць, было возера, бо і назва 
лугу засталася незямная -- Возера. Пачынаўся луг адразу ў ка- 
нец вёскі шырока і роўна, толькі два ўзгорачкі высіліся на ім-- 
палянкі. Атаву па лузе касілі не ў калгас, а сабе, на працадні. 

Дні тады стаялі цёплыя, нават душнаватыя, і не толькі луг, 
а і ўся вёска пахла прывялаю атаваю, а потым і сухім сенам, 
якое, каб схаваць у хлявы да дажджу, вазілі цэлы дзень і нават 
познім вечарам, калі стала цёмна і ўзышоў вялікі месяц. 

Ад лёгкае расы памякчэла пад нагамі кароткая тугая пако- 
ша, зажурыўся белаватым начным смуткам нешырокі начны 
далягляд з рэдка пастаўленымі копамі і адзінокімі --- бліжэй да 
рэчкі -- кустамі. 

Ён тады не паехаў разам з бацькам на возе. Пастаяў, паслу- 
хаў, як парыпваюць гужы і чыркае, прыціраючы па ручцы кова- 
ным вобадам, кола, удыхнуў востры пах тытунёвага дыму, ЯК! 
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застаўся ў паветры ад бацькавае цыгаркі. Паволі пайшоў да ракі. 

Якраз тут, на Возеры, была глыбокая завоіна, як гаварылі, 
Коньскае -- шырокі плёс, дзе і конь мусіў плысці. Вакол завоі- 
ны раслі кусты, нізкі бераг выслізганы і вытаптаны мокрымі на- 
гамі, як і ўсюды на купнацы. 

Каляда пастаяў, дзівячыся спакойнаму густому водсвету во- 
сеньскае вады, потым асцярожна, мацаючы нагамі хрумсткае, 
з тугога мыльцу дно, ціха ступіў у ваду, густую ўжо, восень- 
скую, сцепануўся ад холаду, але ішоў наперад, туды, дзе роўна, 
як шкло, ляжаў водсвет поўні. Нейкая слодыч была ў жаданні 
паплысці, парушыць гэтую спакойнасць. На імгненне мільганула 
цвярозая думка, што разагрэтае цела ў вадзе можа скруціць 
сутарга, і ніхто не ўбачыць і не дапаможа. Але думка гэтая быт- 
та паддражніла. Вабіла белая месячная сцяжына на вадзе. І.Ка- 
ляда, як толькі пачуў, што лізнула нагу слізкая пасма водарас- 
цяў, плашчаком упаў на ваду і паплыў шырокімі моцнымі сажон- 
камі, прыслухоўваючыся толькі да вады і да свайго здаровага 
кожным мускулам цела. 

Калі вярнуўся назад, стаў на беразе, не адчуваў холаду, го- 
рача і молада звінела ў целе кроў, і радасна было глядзець, як 
хвалюецца і не можа супакоіцца і застыць вада. 

І толькі калі адзеўся, расчасаў валасы, адчуў, што над рэч- 
каю выплывае туман, сцепануў плячыма і пайшоў да вёскі. Чым 
далей адыходзіў ад рэчкі, здавалася, што зноў уваходзіў у ваду, 
толькі цёплую і нячутна мяккую. 

-- Ой, хто гэта? 

Каляда аж здрыгануўся, бо не чакаў чалавечага голасу: да- 
сюль ён ведаў, што адзін застаўся ў гэтым лугавым прыволлі, 
як уладар яго. Голас быў стрывожаны, але не спалоханы, дзя- 
вочы. Ён убачыў пры капе невысокую тонкую постаць у белай 
з чорным гарошкам сукенцы. Пазнаў Юліну Жэню, хоць у ме- 
сячным святле было нешта ў ёй незвычайнае, танчэйшае і ляг- 
чэйшае. І яна пазнала яго. 

-- Што ты тут робіш? 
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-- Маці адправіла копы пільнаваць. 

-- Хтож у іх ухваціць? 

-- А ты хіба не ведаеш нашае мамы?..-- запыталася Жэня і 
асеклася, як засаромелася нядобра гаварыць пра маці. І не сы- 
ходзіла з месца, стаяла, апусціўшы рукі і чуць нахіліўшы галаву, 
глядзела на яго. 

Каляда міжволі неяк ішоў да яе. Ён і на вячорках часам лавіў 
на сабе яе позіркі і злаваўся, бо іх заўважалі і хлопцы таксама: 
і пачыналі падсмейвацца. 

-- Усе ж ужэ раз'ехаліся, ніхто не бярэ... 

Ён не пазнаваў свайго голасу, спыніўся перад дзяўчынаю раз- 
гублена, не ведаючы, што рабіць, і неяк міжвольна працягнуў 
рукі... 

І пасля яму здавалася, што найшло тады месячнае зацьмен- 
не. Не было ні святла, нічога, былі толькі гарачыя, салёныя ад 
слёз пацалункі і яе ласка, якое не магло стрываць, здавалася, 
ягонае сэрца. Адчуваў скрозь тоненькую сукеначку тугую завязь 
яе грудзей, чуў, як соладка замірала яна, і сам быццам апус- 
каўся ў гарачы салодкі туман, чуў толькі ласку яе рук і паца- 
лункі... 

А можа, і сапраўды было тады месячнае зацьменне? Бо па- 
сля ён прыгледзеўся да Жэні і ўбачыў яе дробненькі ў рабацін- 
ні твар і бедныя, растрапаныя бялявыя валасы, і чым больш 
цверазеў, не разумеў тае невядомае сілы, якая была ў гэтай 
няўдаленькай, недагледжанай дзяўчынцы. Яна бытта адчула гэты 
яго позірк, неяк вінавата сцялася і толькі пакорліва пазірала 
на яго. 

. Ад рэчкі халадком наплываў туман. Ён падняўся. Усхапілася 
і яна. 

-- Пайду, там бацька даўно прыехаў. Сена ўкідаць трэба. 

-- Ага... А я яшчэ троха пабуду, бо мама... 

Яна не дагаварыла, падцяла губы і адвярнулася. 

Ён ведаў, што сена і заўтра будзе ляжаць на дварэ і яна ўба- 
чыць гэта. 
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Пакуль выйшаў да вёскі, аж угрэўся -- спяшаўся як найхутчэй 
вырвацца з месячнага бязлітаснага святла. Баяўся, што яго ўгле- 
дзіць хто тут і пусціць па людзях, што быў ён з Юльчынаю Жэ- 
няю. І ў гэтым было нешта нявартае яго... Што менавіта з Юль- 
чынаю Жэняю... 

Пасля, цераз многа гадоў, калі яшчэ начамі ні з таго ні з сяго 
сніліся зямля яго дзяцінства, яе людзі і жыло ў сэрцы незразу- 
мелае вострае адчуванне віны, тады, калі сны былі гэтакія яркія 
і свежыя, што пазнаваў ён нават каменьчык, які вытыкаўся на 
ўтоптанай босымі нагамі сцяжынцы на родным двары;-- тады 
ведаў ужо, чаму саромеўся Жэні: з-за таго, што пасміхаліся ўсе 
ў вёсцы і з яе маці, і з іх, усіх Юліных дзяўчатак. І яны, мабыць, 
адчувалі гэта... Тады, як успамінаў, шкадаваў і самую Юлю, га- 
лодную і халодную, лапатлівую бесталковую бабу, хоць і ра- 
бацяшчую. Гаварылі, што да вайны, пры гаспадару, і яна была 
добраю гаспадыняю і ніхто не пасміхаўся з яе. 

У вёсцы нават прымаўка была: «Пашыла, як Юля нападрсст». 
Бо сваім дробненькім дзяўчаткам шыла яна сукеначкі нападрост, 
а тыя дзяўчаткі і не надта раслі, так і зношваліся сукенкі, не да- 
чакаўшыся падросту. 

Тае восені Каляда паехаў у ФЗВу. Калі пасля і наязджаў да 
бацькі, стараўся не сустрэцца з Жэняю. 

Дзе было яму тады, маладому гараджаніну, зразумець тую 
вясковую беднасць, з якое па вясковай дурасці смяяліся, нават 
здзекаваліся. А хто выехаў у горад, лічылася, у людзі выбіліся, 
і яны лёгка выракаліся ўсяго вясковага... 


Ачнуўся ад дрымоты і ад успамінуў Каляда раптоўна, як пра- 
чынаецца ад сну стомлены чалавек, што на некалькі хвілін звёў 
вочы, і адчуў сябе саўсім здорава. Ён неяк здзіўлена азірнуўся 
навокал -- бы хацеў уразумець, дзе гэта ён і з-за чаго тут, у гэ- 
тым чыстым полі, устаў і заспяшаўся да дарогі цвёрдаю і шы- 
рокаю ступою -- каб успець да цягніка на паўстанак. 
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Але сесці ў цягнік і паехаць не ўдалося. У цесным пакойчы- 
ку чакання, дзе паўз сценкі стаялі лаўкі з гнуткае фанеры, пад- 
рапаныя і распісаныя імёнамі і прозвішчамі, нібы нехта знарок 
некалькі дзён рабіў гэту работу, акенца касы было прачынена, 
праз яго віднеўся чырвоны аколыш фуражкі дзяжурнага. 

Каляда паглядзеў на расклад і ціха мацюкнуўся - цягнік на 
горад ішоў недзе апоўначы. На прыгарадны ён спазніўся на хві- 
лін пяць. 

Дзяжурная, мабыць, пачула крокі, выглянула з касавага акна, 
прыжмурана прыглядалася, нібыта намагалася пазнаць, і папя- 
рэдзіла: 

-- Поезд ноччу толькі будзе. 

Каляда кіўнуў галавою, што ведае, але гаворкі не пачаў, гля- 
дзеў у акно, пакуль дзяжурная не пайшла. Яму таксама здалося 
нешта знаёмае ў абліччы дзяжурнае, але ўспомніць яе ён 
не мог... 

Сядзець у гэтым цесным пакойчыку больш шасці гадзін не 
было як. Але і выходзіць з гэтых сцен не хацелася. Хацелася 
толькі аднаго: незаўважна знікнуць адсюль, без следу, без су- 
стрэч і размоў. Усё роўна як увабраўся ў чужы сад, а ўцячы 
няма як. 

Ён паволі выйшаў з будынка і рушыў да вёскі, міжволі праг- 
на прыглядаючыся да яе. Шыракаватаю вулачкаю Каляда ўвай- 
шоў у вёску, прайшоў па вуліцы, высока падсыпанай гравіем, 
з водаправоднымі калонкамі. У канцы павярнуў направа, да аў- 
тобуснага прыпынка,-- цаглянага паднавесніка, як пры асфальта- 
вых міжгародніх дарогах. 

Каляда з палёгкаю ўздыхнуў, прачытаўшы расклад -- да рай- 
цэнтра будзе яшчэ аўтобус. Пастаяў, прыжмурана прыгледзеўся 
туды, дзе відна была ягоная вёска. Быццам паніжэлі пагоркі, на 
якіх стаяла яна, і сама карацейшаю стала, і маленькаю супроць 
новага пасёлка і цэнтральнае калгаснае вёскі. Толькі векавая 
ліпа з буслянкаю ўсё гэтак жа, як і раней, здалёку значылася 

над вёскаю і цяпер здавалася нібыта яшчэ вышэйшаю. Ці гэта 
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так аддаляла і прыглушала зрок туманлівая восеньская зажура- 
насць, як захіляла лёгкім дымам... 

І чамусьці зноў варухнулася ў душы забытае, пахаванае га- 
дамі адчуванне нейкае свае вінаватасці, якое было вастрэй, калі 
прыязджаў некалі ў госці да вяскоўцаў... А цяпер, з гадамі, усё 
бытта супакоілася: адным горад, другім вёска... Такое жыццё. 
Недарэчна вінаваціць сябе, што не застаўся тут. 

Каляда кінуў рукзак пад голаў, з асалодаю выпрастаўся на 
лаўцы і, заплюшчыўшы вочы, апускаўся ў цеплаватую вечаровую 
цішыню, здавалася, нават некуды плыў у гэтай цішыні, лёгенька 
пакалыхваючыся... 

-- А хто гэта ўжэ тут улёгся? 

Каляда падхапіўся. 

Ля самае лаўкі стаяў матацыкл, і на ім сядзела жанчына ў 
камбінезоне, з туга завязанаю на патыліцу хустачкаю, у хрома- 
вых ботах з кароткімі халяўкамі. 

-- Ой, я думала, гэта хто з нашых ужэ намурзаўся, што да- 
дому не дайшоў... 

Жанчына намацвала нагою завадны рычаг. 

Нешта знаёмае падалося Калядзе ў жанчыне. Ды і яна рап- 
там прыгледзелася да яго: 

-- Няўжо гэта ты? Дальбог! Гэтулькі гадоў прайшло! 


Каляда нічога не гаварыў. Ён ужо ведаў, што гэта Жэня. І са- 
мае дзіўнае было, што яна не змянілася. Гэтакі ж у рабацінні 
дробны твар, рэдзенькая пасмачка бялявых валасоў выбілася 
з-пад хусткі. І гэтакая ж невысокая, спраўная. Як дзяўчына ўсё 
роўна моцная. 

-- Гэта ж ты, мабыць, і хадзіў па полі сёння, як адзінокі жу- 
равель? А я гадала і ўгадаць не магла! Аўтобуса чакаеш? Вой, 
садзіся, паедзем да мяне. Паглядзіш, як я цяпер жыву! Паехаліі 
Заўтра зранку на поезд сядзеш. 

Каляда паволі ўскінуў на плячо рукзак. Ён бачыў, як шчыра 
зарадавалася яна, дзівіўся яе спраўнасці і маладжавасці, і ра- 
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дасць гэтая перадавалася і яму, збліжала іх, расхінала тую за- 
навесь часу, якая раздзяляла іх. 

2 Няма як,-- слаба запярэчыў Каляда, хаця адчуваў, што 
паедзе з Жэняю, што цягне яго паехаць, як вярнуцца ў мала- 
досць. 

г. Мы ж пра цябе і чыталі, і ў целевізары бачылі. Аж неяк 
не верылася, што гэта ты такі стаў.-- Жэня гаварыла і ўсміхала- 
ся, тыльным бокам далоні правяла па лбе, як гэта робяць тыя, 
чые рукі прывыклі да работы з жалезам і мазутаю. 

-- Садзіся! 

Жэня завяла матацыкл, пачакала, пакуль сеў Каляда, і аку- 
ратна кранулася з месца. Кіравала яна матацыклам спакойна, 
гаварыла да Каляды. Ён чуў, што нешта радаснае, але за ветрам 
і за трэскам матора не разбіраў, што яна гаворыць. 

Спынілася яна каля па-цяперашняму прасторна зробленае 
хаты з пагабляванага бярвення, якое пафарбавана сурыкам. 

2 Як сышліся мы з Віктарам, калгас нам крэдыт даў... Каб 
не той крэдыт, то, можа, і я б не засталася тут сядзець. Сёстры ж 
мае хто дзе... Вера аж у Самаркандзе. 

Каляда зайшоў следам за ёю на двор. Жэня адамкнула дзве- 
ры веранды, запрасіла: 

-. Заходзь, здымай з сябе гэты мяшок. А я зараз... 

Каляда агледзеў дамоўку. Непрывычнае нешта было ў ёй. 
І асфальтаваная дарожка ад варотцаў да ганка, і фарбаваныя 
са штыкетніка платы. Хлеў стаяў воддаль за хатаю, упоперак ся” 
дзібы, і да яго быў з вуліцы асобны ўваход. І ўсё акуратна пры- 
брана, як не ў вёсцы жывуць людзі, а ў горадзе. Цераз двор за 
плотам стаяў немалады, багаты сад, з акуратна падпёртымі, аця- 
жэлымі ад яблыкаў галінамі, і цымянтовы калодзеж. З 

-- Заходзь, заходзь, чаго ты стаіш. За верандаю рукамый- 
нік, спаласніся, калі хочаш, лягчэй стане. ! 

Жэня пераадзелася ўжо ў чорную спадніцу і белую без ру- 
кавоў кофтачку. І здалася цяпер зусім дзяўчынаю, тою, да- 
лёкаю. 
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Каляда адвёў позірк, саромеючыся, што яна адчуе яго. 

Жэня вынесла з хаты ручнік, запаліла на верандзе газавую 
пліту, бразгала пасудаю ў буфеце. 

Вада ў рукамыйніку прыгрэлася за дзень, не апякала хола- 
дам, а прыемна асвяжала, маладзіла цела, і добра было чуць 
яго пад рукамі, тугое, мускулістае. Ён не саромеўся Жэні, якая 
магла бачыць яго цераз акно веранды, адчуваў нейкую сваю 
ўпэўненасць, паўнапраўнасць тут... : 


Жэня паспела не толькі прыгатаваць вячэру, але і ўхадзіц- 
ца-- пакарміць курэй і свінчо. Каляда, каб не замінаць ёй, ся- 
дзеў на лавачцы пры плоце, курыў, прыслухоўваючыся да цёплае 
і ціхае журботнасці восеньскага надвячорка з лёгкаю астудаю 
ў паветры, з парывістым, як шолах крыла ўспуджанае птушкі, 
шэлестам лісту на бярэзіне пры вуліцы і гулкім, кароткім, як 
удары сэрца, стукам ранніх ападаў у садзе. І разам з гэтым ве- 
чарам, які вяртаўся да яго аднекуль здалёку, бытта і ў цела 
вярталася маладая звонкая сіла... І ён ужо ведаў, што гэта з-за 
яго молада, як падмеценая, завіхаецца Жэня. І бытта звязалася 
даўно абарваная нітачка, якая пачыналася недзе там, У дзяцін- 
стве, і канчалася недзе тут, цяперашнім вечарам. Каляда цяпер 
спакойна ведаў, што ніякае вінаватасці яго не можа быць, што 
сюды ён можа прыехаць У любую пару, раўнапраўны, пава- 
жаны... 

Жэня першая пачула матор і подбегам падалася да варотцаў, 
адчыніла іх. 

На «ІЖы» пад'ехаў да парога і спыніўся хударлявы, да чор- 
нага загарэлы мужчына, коратка зірнуў на Каляду, паставіў ма- 
тацыкл на падножку. Да матацыкла была прывязана рыдлёўка, 
коссе і закручаныя ў анучку косы. Мужчына паклаў на сядзенне 
лёгкую шэрую шапку, паправіў густыя, без сівізны чорныя ва- 
ласы і завярнуўся да Каляды. Пад выгаралаю да белага брызен- 
таваю курткаю была расшпілена на грудзіне клятчатая рубашка. 
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І ўвесь ён, прысадзісты, жылісты, дачарна загарэлы, сухі, быў 
як з усохлага, скамянелага ядлоўцу. 

Краем вока Каляда заўважыў, што Жэня ўсё стаіць пры ва- 
ротцах, любуецца мужам, з тою мяккаю ласкавасцю, як цешыц- 
ца маці дарослым любімым дзіцем. 

-- Віктар! -- мужчына падаў руку і ўсміхнуўся, стомлена і 
спакойна, як старому знаёмаму. І вочы яго ўспыхнулі нечаканаю 
дзіцячаю валошкаваю сінявою. 

-- Васіль Антонавіч,-- прывычна назваўся Каляда, уражаны 
гэтым чыстым блакітным позіркам, і спахапіўся, што не трэба 
было так, што нібыта ў нечым адмежаваўся ад Віктара. 

-- Віця, гэта сусед наш... Помніш, у целевізары глядзелі, 
я гаварыла,-- Жэня ўзяла ў мужа куртку, шапку. 

-- Я пазнаў. Ты яблыкаў бы дала Антонавічу... 

Гэтым «Антонавіч» ён як бы паправіў Каляду. 

Пакуль ён ставіў у гараж матацыкл, мыўся, Жэня накрывала 
на стол на верандзе, але ўспявала да мужа, стаяла з ручніком 
напагатове і ўсміхалася яму. 

Каляда, які ўжо даволі ўпэўнена адчуваў сябе тут, нават ней- 
кім крыху і галоўным, цяпер здагадаўся, што не перад ім гэта 
Жэня старалася ўходжвацца і гатаваць вячэру, што яна ўвесь час 
чакала Віктара, каб пабегчы насустрач, як толькі чуцён стане ма- 
тор, каб адчыніць варотцы,--і гэтая здагадка кальнула яго ча- 
мусьці недарэчнаю крыўдаю, нават і не крыўдаю, але зачапіла 
за нешта жывое... 


За сталом Каляда спачатку прыглядаўся да гаспадароў, ста- 
раўся менш гаварыць, не піць многа, каб не ап'янець, але і не 
піць разам з Віктарам, прапускаць чарку не хацеў. І не заўва- 
жыў, што пачынае хмялець, хаця і падумаў, што Віктар ужо ліш- 
Не горача гаворыць. 

Каляда сам пачаў гаворку пра рэчкі, якія паасушвалі, і пра 
тое, што з-за меліярацыі вада пачала прападаць у вёсках. Віктар 
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нечакана пачаў заступацца за меліярацыю, гаварыць прапісное 
пра карысць ад яе і не заўважаў, што Каляда знарок, асцярожна 
«падводзіць» яго... 

Жэня, якая заўважыла гэтую падводку, умяшалася ў гавор- 
ку, перавяла яе на другое. 

-- Цяпер гавораць, што меліярацыя шкодзіць, некалі казалі, 
што бабам на трактары рабіць таксама няма як. 

-. А я і цяпер гавару, што не жанчынам на трактары ра- 
біць! -- запярэчыў Каляда, горача і рашуча, недзе яшчэ слаба 
здагадваўся, што загаварыла чамусьці пра гэта Жэня знарок 
і што не трэба яму лішне гарачыцца. 

-- Чаму? Думаеш, ля станка лягчэй стаяць бабам? Я тут хоць 
ветру з поля ўдыхну, натамлюся -- прылягу, паляжу... Я цяпер 
не прамяняю трактар на станок... Думаеш, каб не трактар, ме- 
ла б я гэту хату, думаеш, Віктара б мела? А так сама падняла 
ўсё... Папробуй той бабе пастой ля станка, а пасля яшчэ ў мага- 
зіне, адале дома... Дзіва што яны ў тым горадзе дзяцей радзіць 
не хочуць. 

-- Не, не ўсё ў гэтым. Я лепш ведаю і магу расказаць... 

Каляда не заўважыў, што Жэня, гэтак жа, як ён толькі што 
Віктара, «заводзіць» яго... 

2. таму я саўсім цвяроза гавару: хлопца вашага вазьму 
пад свой кантроль, во такога спецыяліста на заводзе зраблю. 
Ты знаеш, мяне там паслухаюць... Я сам некалі не верыў, што 
можа ўпадабацца, а хоць раз як пачуеш, што жалеза рукам па- 
слушнае, як цеста... Тады не пакінеш работу, майстар з цябе 
будзе! 

Каляда гаварыў праўду: ён змог бы ўсё, каб Жэнінага хлоп- 
ца зрабіць харошым рабочым, навучыў бы пачуць радасць ра- 
біць работу з жалезам. 

-- Тут жа цяпер не асталося і дзяўчат... Горад ёсць горад. 
Яшчэ мы застанем, што не стане вёсак, гарадкі будуць. Тралей- 
бусамі ў поле на работу ездзіць будзеце,-- пажартаваў Каляда, 
па Жэні і па Віктару адчуў, што яны не згаджаюцца з яго прапа- 
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новаю і што не патрэбна яна ім - і няма як адмаўляцца ад ласкі, 
якую ён ім дае. 

-- Ой, Вася, я яшчэ і тут дажыву, і на работу на матацыкле 
праезджу. А не, вот машыну купім. Дачка пайшла ў горад, ву- 
чыцца. А хлопец хай пры нас будзе. У Алега тут дзеўка харо- 
шая, любіць ён яе,-- сказала Жэня, каб Каляда зразумеў, што 
пра гэта даўно перадумана і раздумана. 

-- Ну, я б свайму за дзеўку... 

Каляда не дагаварыў, што б ён свайму, бо не думаў пра тое, 

-- А што тут.. Бацькі яе харошыя, сама добрая дзеўка. 
А Алег ужэ тры гады летам за памочніка камбайнера. А гэтага 
лета, як захварэў Казёл, паўжніва камбайнерам прарабіў... Ма- 
тацыкл за свае грошы купіў... Ён хлопец сур'ёзны,-- растлумачыў 
Калядзе Віктар, як не пра сына, а пра дарослага чалавека, якога 
ён добра ведае і паважае. 

-- А некалі і веласіпед дзіва быў, помніш, Жэня. Хлеба ка- 
валка не было. Я добра памятаю цябе, сядзіш пад плотам, зя- 
лёную скарынку жуеш, што за шахаўкаю знайшла. І хвалішся, 
што смачная, што грому не будзеш баяцца... 

-- А-а! Давайце лепш выпіце, мужчыны!.. 

-- Цяпер, здаецца, і няпраўда, як успомніш,-- Каляда і са- 
праўды адчуваў сябе, быццам глядзеў у тое далёкае, як уніз, 
у калодзеж, і соладка таемна, як у дзяцінстве, цягнула туды, 
адгукалася далёкім голасам.-- Ты помніш, Жэня? 

-- Перастань, Васіль. Налівай, Віця, па чарцы, а то ноч ідзе... 
Не завярнуў бы, каб на тое пайшло, туды аглоблі ніхто, і ты б 
не завярнуў! Я сваімі рукамі зарабіла і на гэту хату, і сям'ю зра- 
біла. І не буду дурною і не вярнуся ні ў тыя балоты, ні да таго 
сярпа! -- Жэня па-мужчынскаму выпрастала плечы і спахапілася 
змякчыць сказанае: -- Машыну зараз з Віцем купім... 

Каляду яе словы ацверазілі. Ён нібыта адхінуўся ад тае чор- 
нае прорвы калодзежа, на самым дне якое абманліва адсвеч- 
валася блакітная вышыня неба. І зразумеў, што нічога таго Жэня 
не ўспомніла і, мабыць, не хацела ўспамінаць, і адчуў, што тут 
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ягоныя і абяцанні, і паслугі не трэба, і ягонае старшынство за 
гэтым сталом не прызнаецца, першы падняў чарку... 

Жэня пайшла спаць, пакуль Каляда з Віктарам, абодва пад- 
вяселеныя, на поўным сур'ёзе разабраліся з Кітаем, з амерыкан- 
скімі крылатымі ракетамі, з Анголаю і Егіптам. Міжнародныя 
пытанні яны вырашылі аднадушна, грунтоўна... 


Спаць Каляда лёг у садзе, У будане, на чыстай пасцелі, па- 
сланай на свежым сене. Заснуў адразу і лёгка і скора прачнуўся 
з яснаю галавою і лёгкім целам, паглядзеў на гадзіннік, які са- 
ленавата свяціўся фосфарам лічбаў на цыферблаце -- было без 
дванаццаці хвілін дзве гадзіны апоўначы, асцярожна вылез з бу- 
дана. 

І неяк спалохана прыслухоўваўся да сябе, бы з ім здарылася 
нешта ненармальнае. Бела і высока стаяла поўня ў высокай сваёй 
сумоце. Быццам з тае, далёкае юнацкае вераснёвае ночы. Ці 
сама тая ноч вярнулася, паўтарылася насуперак усім законам 
жыцця, быццам жыццё завяршыла нейкі свой круг? 

Каляда асцярожна, як крадучыся, ступіў ад будана, скалануў- 
ся, апёкшыся аб халоднае, напацелае ад расы лісце яблыні, 
прайшоў да варотцаў на двор, пастаяў, уважліва прыглядаючыся 
да вокнаў хаты, якія бліскуча адсвечвалі месячным святлом, нібы 
хацеў пра нешта здагадацца ці разгадаць, і быццам разгадка гэ- 
тая была там, за вокнамі, а не ў ім самім... 


Раніцаю Каляду пабудзіў Віктар. Чарку на дарогу Каляда 
браць не хацеў, выпіў вялікі эмаліраваны кубак сырадою. 

-- Яна раніцаю паспаць любіць, як дзіця... Я ўжэ не будзіў 
яе,-- як просячы прабачэння за Жэню, сказаў Віктар.-- Утоміц- 
ца ж за дзень на трактары. 


І ўсміхнуўся, нечым падобнаю на Жэніну, добраю ўсмеш- 
каю. 
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Каляда і не шкадаваў, што не праводзіць яго Жэня, але з 
нейкаю непрыемнасцю падумаў пра Віктара -- сам бы, здаровы, 
сеў на трактар. І той нібы пачуў яго думкі, гаварыў: 

-- Яна, бач, не любіць, калі пра тое, як яны жылі, успамі- 
наюць. За мяне замуж пайшла, бо ніхто ж не браў... А я тубер- 
кулёзам хворы быў. Села на трактар, грошы зарабіла, мяне вы- 
лечыла, хату пабудавала... Гэта ўжэ цяпер я абмацаваўся. А то 
ўсё сама, гаспадыня... Так што, Антонавіч, прыязджай у госці. Па 
яблыкі прыязджай, бачыш, колькі іх! А можа, падвязу? 

-- Не, не, дзякуй. Давай я табе адрас свой запішу, тэлефон, 
будзеце ў горадзе, заходзьце. 

-- Няма ж на чым пісаць... Варочацца не будзем, гавораць, 
нельга перад дарогаю. 

-- Ну, добра, я прыеду, напішу вам пісьмо,-- згадзіўся Ка- 
ляда. 

Віктар, развітаўшыся, яшчэ пастаяў на вуліцы, і калі Каляда 
азірнуўся, махнуў рукою. 

За вёскаю на ўзгорку прыпыніўся, паглядзеў туды, дзе за- 
ставалася ягоная вёска, далёкая і маленькая з гэтае дарогі, 
азначаная толькі вершалінамі высокіх прысадаў. Яна заставала- 
ся там і такой і будзе ў яго памяці, нават калі не стане і следу 
яе. І не забудзецца, і не вернецца, і не выпадзе з жыцця, як не 
можа нічога выпасці, выкрасліцца з пражытага... 

Каляда паглядзеў на Жэніну вёску, на пасёлак калгасных да- 
моў -- Жэніну хату ён не мог пазнаць. Успомніў, што не знае 
Чяперашняга яе прозвішча і не зможа прыслаць пісьма. І не ве- 
даў, калі і чаго заедзе сюды. 

Недзе далекавата, як кукарэкнуў, крыкнуў прыгарадны цеп- 
лавозік, і Каляда заспяшаўся да паўстанка. 


СІНІЯ НЕЗЯМНЫЯ АГНІ... 


зяжурная машына прывезла яфрэйтара Ва- 
ложына на паўстанак за сем хвілін да пры- 
ходу цягніка. Чакалі, седзячы ў кабіне, і як 
толькі паказаліся далёкія агні лакаматыва, 
Валожын вылез з кабіны. Памочнік дзяжур- 
нага па часці, лейтэнант-артылерыст, худы 
і рослы, які бытта саромеўся свайго росту 
і таму сутуліўся, паднёс чамаданы да ва- 
гона. 

-- Жадаю, таварыш яфрэйтар, шчаслі- 
вага адпачынку! Думаю, што вы ўсюды не 
зганьбіце гонар савецкага салдата. 

Валожын стаяў навыцяжку перад лейтэнантам. Абодвум бы- 
ло няёмка і хацелася, каб хутчэй усё скончылася: лейтэнант не 
ведаў Валожына, яму не надта хацелася сярод ночы трэсціся на 
машыне за восем кіламетраў, але ён павінен быў правесці сал- 
дата, бо не мог выправіць дзяжурную машыну з адным шафё- 
рам. 

Лейтэнант казырнуў, падаў на развітанне руку і, як толькі Ва- 
ложын ступіў на прыступку вагона, заспяшаўся назад да барта- 
вога ЗІЛа, які холадна пабліскваў у водсветах прыстанцыйных 
ліхтароў выпуклым лабавым шклом. 

Валожын падаў правадніцы білет, глядзеў услед лейтэнанту, 
які, пераступаючы лужыны, падышоў да машыны, хуценька ўлез 
у кабіну. Машына, не зачыніліся яшчэ за лейтэнантам дзверцы, 
пыхнула белым дымам і параю ад выхлапнее трубы, крута за- 
вярнулася і паплыла ў мокрую начную цемру зыркімі чырвоны- 
мі стоп-сігналамі. 
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Марусіўся дробны, як снегавы пыл, дожджык. Ад яго мокра 
блішчала бетонная платформа, дах станцыйнага будынка. 

2. Вазьмі білет, салдат! Што глядзіш, мо вярнуцца хочаш ці 
не верыш, што едзеш! -- правадніца паклала руку на плячо сал- 
дата, блізка і смела паглядзела яму ў вочы. Яна, у шэрым фор- 
менным касцюмчыку, у белай рубашцы, пры гальштуку, У берэ- 
це, выдавала не старэйшаю за Валожына. Валожын заўважыў яе 
драбнаваты кірпаносы твар, усмешку, ні то гарэзна-смелую, ні 
То весела-зласнаватую, як у чалавека, які нешта задумаў сваё 
і не хоча зважаць на старонніх, на тое, што скажуць яны ці па- 
думаюць. 

Валожын не прыдумаў, што адказаць, адчуў, што пачырванеў. 

Цягнік скалануўся, паплыў наперад, набіраючы разгон. Пра- 
вадніца, трымаючыся рукамі за поручні, падалася наперад, іў 
сінім, незямным святле ліхтара на стрэлцы постаць яе здалася 
лёгкаю, гатоваю ўзляцець у цемру. 

Валожын пераступіў з нагі на нагу. Невядома, што трымала 
яго ў тамбуры. Правадніца глядзела назад, на станцыю, нібыта 
пакінула там нешта. 

У купэ, дзе было месца Валожына, на ніжнім палку спала 
маладзенькая жанчына ў спартыўным касцюме, а на суседняй -- 
чорнавалосы, кучаравы хлопчык з гэтакім жа светлым і далікат- 
ным, як У маці, тварам і з гэтакаю ж самаю пяшчотнаю і кволаю 
ўсмешкаю. 

Пры дзяжурным асвятленні ціха, каб не пабудзіць маці і 
дзіця, Валожын паклаў на багажны палок чамадан, зняў і паве- 
сіў на плечыкі мундзір, пачарнелую ад вільгаці фуражку, вы- 
ключыў святло і выйшаў у калідор. 

Начная язда на машыне перабіла сон. А можа, не хацелася 
спаць і таму, што цяпер толькі паверылася -- едзе ён, салдат, 
у адпачынак, і ў чамадане, разам з фатаграфіямі сяброў, ля- 
жыць і фатаграфія, дзе ён зняты ля сцяга часці... Ехаў на пабыў- 
ку салдат, якому было чым і пахваліцца і ганарыцца і якога ча- 
кала нявеста. 


107 


-- Не спіцца, салдат? -- правадніца ўсміхнулася, нібыта яна 
ведала, што яму будзе не спацца.-- Чаго не адважваешся, не за- 
ходзіш у госці? Адна я не сплю. Усе спяць. Скора чатыры гадзі- 
ны ночы. Ці ты баішся, салдат? 

-- А чаго баяцца такое вясёлае? --- Валожын зазлаваў, што 
перабіла ягоную адзіноту і ўспаміны і што папракала яго ў ня- 
смеласці. 

Валожын узяў дзяўчыну за руку вышэй локця, яна адкінула 
голаў, знізу ўверх зірнула на Валожына, адчыніла дзверы служ- 
бовага купэ. 

-- Сядай, салдат. 

Купэ было цеснае, з акуратна засланаю сіняй коўдраю па- 
сцеллю, і ён нясмела сеў на яе да століка. 

Правадніца зачыніла за сабою дзверы, зняла пінжачок і бе- 
рэтку, паправіла рукою коратка пастрыжаныя валасы. Яна была 
маладзенькая, кволая, тварык у рабацінні, 

-- Ліда мяне завуць, салдат. 

-- Валодзя. 

Валожын устаў, нахіліў галаву. 

Дзяўчына крыху збянтэжылася, уважліва глянула на яго і зноў 
бадзёра запыталася: 

-- Чым частаваць цябе, салдат? Ты ж чай толькі п'еш? А каб 
што другое, то не заслужыў бы пабыўкі. 

Ліда ўсміхнулася, узяла дзве шклянкі, адчыніла дзверы, на- 
ліла кіпню, потым з белай фарфоравай заварніцы даліла завар- 
Кі, паставіла на стол чай, на талерачцы цукар у папяровай за- 
гортцы. Яшчэ на адной талерачцы падала два бутэрброды з сы- 
рам. 

Валожын глядзеў на дзяўчыну і не ведаў, навошта ўсё гэта, 
прынамсі, яму. Валожын раптам уявіў, што Аксана ўбачыла 6 
яго тут, у гэтым службовым купэ, у чатыры гадзіны ночы, калі 
увесь цягнік спіць. Параўнаў Аксану з гэтаю рабенькаю, худзень- 
каю зеленавокаю дзяўчынаю -- рослая, чарнявая, з белаю 

ўсмешкаю роўных зубоў і далікатным тварам, яна здавалася кі- 
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наакторкаю ў параўнанні з гэтаю маленькаю Лідаю ў яе цесным 


купэ. 

Ліда, усё гэтак жа сама сабе ўсміхаючыся, паставіла на сто- 
лік дзве шклянкі, узяла са шкафчыка і наліла ў іх чагосьці гэта- 
кага ж густога, як чай, толькі не чаю, сабе на дножа яму амаль 
паўшклянкі, не прыняла бутэльку, адсунула ўбок на століку 
шклянку з вадою, у якой стаялі нядаўна зламаныя свежыя галін- 
кі, ад якіх ішоў востры хваёвы водар. 

-. За тваё шчасце, салдат! 

-- [І за тваю дарогу. ” 

Валожын бачыў, як дзяўчына бадзёра ўзяла чарку, але толь- 
кі памачыла вусны, паставіла яе на стол, чакала, пакуль вып'е ён. 
Валожын піў да канца і злаваўся на самога сябе -- яму трэба 
было адразу ўстаць і пайсці... Не ўвязвацца ў гэтае знаёмства. 
Ён успомніў пра чутыя прыгоды з правадніцамі. 

-- Надоўга дадому, Валодзечка? 

-- На дзесяць сутак. Без дарогі. 

-- Надоўга. 

Дзяўчына села побач з ім, блізка, што ён памкнуўся было 
адсунуцца, але не пасмеў. 

-- Цяжка не быць доўга дома, праўда? Ты адкуль? 

-- Беларус. 

-. А я з-пад Растова. Пакуль езджу, гэтак па доме зануджу- 
ся! А прыеду, пабуду -- і зноў вядзе ў дарогу... 

Дзяўчына крыху зачырванелася ад выпітага, не прыкметна 
стала рабацінне. Яна задумёна глядзела ў цёмнае акно. Пастук- 
валі колы на стыках, пакалыхваўся вагон, і здавалася, што няма 
і не будзе канца ночы, будзе толькі гэтае, лёгкі імклівы палёт 
наперад. І Валожыну здалося, што ён толькі зразумеў Лі- 
дзін сум. 

-2 Валодзька, а ў цябе прыгожая дзяўчына, праўда? У такіх 
хлопцаў заўсёды прыгожыя, доўгавалосыя, даўганогія дзяўчы- 

ны, як русалкі... 

-2. Ну...-- Валожын збянтэжыўся. 
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-- Ты шчаслівы, што любіш яе... А то не заслужыў бы пабыў- 
ку. Ты хацеў угледзець яе. Як я зайздрошчу табе і ёй! 

Валожын збянтэжана нічога не адказаў. Ён не мог тут, з гэ- 
таю дзяўчынаю, вось гэтак вольна пачынаць гаворку пра Акса- 
ну. Яму непрыемна было гэта. 

-- У мяне быў хлопец. Гэтакі, як ты, і рослы, і харошы. Ма- 
ленькая, рабенькая я побач з ім. Каб пальцам варухнуў, не тое 
што на край свету, пайшла б у агонь за ім. Ён ведаў гэта. У вочы 
гаварыў, што надаела я яму, па тыдню не паказваўся, а потым 
званіў -- і ведаў, што я, як шчанятка, пабягу на спатканне. 

Вочы дзяўчыны засвяціліся глыбокім ціхім святлом, усмешка 
легла на твар. Толькі глыбока абазначыліся маршчыны, што збя- 
галі да куточкаў губ. Нешта наіўнае і светлае было ў яе абліч- 
чы. Толькі гэтая па-старэчаму сумнавата-горкая ўсмешка. І гэ- 
тая вольнасць, аж з нейкім выклікам і ў кожным руху, і ў га- 
ворцы. 

--. Ох, салдацік, як я яго любіла! Каб ты толькі такое ведаў! 
І верыла, галоўнае, што я люблю яго... 

-- А потым? 

Дзяўчына толькі зірнула на Валожына, памаўчала, спакойна 
адказала: 

-- Потым проста. Аднойчы два тыдні ён не хацеў і бачыць 
мяне. А пасля пазваніў ноччу, што хворы, што нават вады няма 
каму падаць. Аўтобусы не хадзілі ўжо. Ноч. Дождж лье. А я бег- 
ла. Прыбягаю. Свечкі ў кватэры гараць. Магнітафон ці прайгра- 
вальнік іграе. Дзве пані, даўганогія і доўгавалосыя, гэтакія як 
тваяў-- кароткі востры позірк на Валожына,-- на канапе сядзяць, 
ленавата пасміхаюцца. Бог мой сядзіць за сталом у беленькай 
вадалазцы, прыгожы. Смяецца. І два сябрукі смяюцца. Ён паспо- 
РЫЎ з імі, за колькі я прыбягу.. Стаю я, лужына вады з мяне 
нацякла. І не разумею, якая ў яго хвароба. Адзін з яго сяброў 
смяяцца перастаў, да мяне падышоў. Прапаноўваў выпіць, каб 
сагрэлася, каб не прастудзілася. Тады і ўсе смяяцца перасталі, 
і паненкі быццам засаромеліся. Не памятаю, як там і што было, 
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не гэта самае важнае. Самае важнае, што стаю я тады і быццам 
не стаю, а некуды падаю, і таму гэтак на душы пуста і лёгка зра- 
білася. І не ведаю, чаму гэтак раптам. Лёгка і пуста... 

Кінула я вучобу. Паехала правадніцаю. У дарозе па доме 
сумую, а прыеду -- сядзець не магу на месцы. Ведаю, што ёсць 
на свеце гэтае каханне, якім я кахала. І ўсё быццам насустрач 
яму еду і вось-вось сустрэну... 

Дзяўчына махнула рукою, ва ўпор глянула на Валожына. 

-. А што з хлопцам? 

2. Нічога. Ён пасля да мяне і сяброў прыводзіў, і нават тых 
дзяўчат, каб пацвердзілі, што ў яго з імі нічога не было, што 
дарэмна я прыраўнавала. А я і не раўнавала. Пуста да яго ў ду- 
шы стала. Ён і замуж прапаноўваў, каб за яго ішла. Мабыць, 
і жылі б мы добра. Але на душы ў мяне і злосці нават на яго не 
стала. Пасля ён і запіў быў, а потым ажаніўся, інстытут кончыў. 
Жыве. Бачыла я яго. Нейкі як злінялы ўвесь чалавек. Шкода мне 
яго... Ты пі чай, Валодзя, а то астыне. ! перадай прывітанне сваёй 
дзяўчыне. Зайздрошчу я ёй... 

Дзяўчына памкнулася ўстаць. Валожын працягнуў руку, каб 
прытрымаць яе. Невядома чаму захацелася, каб пасядзела, каб 
яшчэ што-небудзь гаварыла. Можа, гэта ад выпітага, ад утуль- 
насці ў службовым купэ і што быццам даўно ведае гэтую дзяў- 
чыну. 

Але правадніца ўпэўнена і зграбна адхілілася і ўсхапілася на 
ногі, зірнула на Валожына тым знаёмым яму адкрытым і халад- 
наватым позіркам чалавека, які ўсё ведае. Ад гэтага позірку 
Валожын адчуў сябе пасажырам, які не можа прамінуць, каб не 
рабіць ухажорскіх заходаў да маладзенькае правадніцы. 

-- Што вы, Лідаі.. Я не... 

Валожын збянтэжыўся: адкуль яна ўзяла, што ён мае намер 
чапіцца да яе? 

“2 Спакойнае ночы, салдат! Ліда ўсміхнулася, зняла з ве- 
шалкі пінжачок і берэтку, прыпынілася ў дзвярах. 

Валожын чуў, як дзяўчына адамкнула суседняе купэ, нешта 
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гаварыла са сваёю напарніцаю, потым У ТЫМ Купэ нехта за- 
смяяўся. 

Валожын выскачыў з купэ, дабраўся да свайго і, не ўключаю- 
чы святла, разуўся, узлез на верхні палок, раздзеўся і лёг, 

Што яму да гэтае правадніцы? Заўтра выйдзе з вагона і ні- 
колі больш не сустрэне яе. Прыдумала, што гэтак упадабалася 
яму -- аж гатовы кінуцца да яе быў. І чамусьці і прыкра адчуваў 
сябе Валожын, і хацелася даказаць дзяўчыне, што памылілася 
яна, што не такі ён... І ведаў, што нічога не дакажа і даказваць 
не будзе калі... 

Ён, мабыць, і задрамаў крыху, бо здалося, што ў баявой ма- 
шыне. Адчуў пад пальцамі ёмкую рабрыстасць штурвала, мокры 
картовы пах камбінезона, разагрэты дух ад матора. Нават цес- 
нату адчуў пад бранёю зачыненага люка. Бачыў шэрую, парэза- 
ную тракамі трасу праз апырсканыя гразёю трыплексы, адчуў, 
як упарта набірае хуткасць машына, нібыта матор сам па сабе 
перайшоў на самы высокі рэжым абаротаў, і нельга скінуць іх, 
Хоць наперадзе пачыналіся глыбокія калдобіны, на якіх можна 
пабіць тарсіёны. Але і нейкая асалода была ў гэтай імклівасці - 
аж замірала сэрца, калі машына, здавалася, ляціць над зямлёю, 
адно пагруквае і пакалыхваецца, зямля застаецца ўсё ніжэй 
І ніжэй... 

Валожын прачнуўся, глядзеў у столь вагона, адчуваў, што ўсё 
яшчэ ляціць, адрываецца ад зямлі, сціскаючы рабрыстыя ручкі 
Штурвала. 

Пакрысе думкі вярталіся да рэальнасці, І не вада шумела пад 

гусеніцамі ў калюжынах, а вецер шастаў за сценкамі вагона, і не 
Гусеніцы дакраналіся да зямлі, то пагруквалі на стыках колы, 
І не мокрым камбінезонам пахла --- свежаю прасціною і казён- 
наю вагоннаю ўтульнасцю. 
. Паволі ўУпакойвалася сэрца, Цяпер Валожыну здавалася, што 
Сн ! сапраўды, калі гнаў машыну, думаў пра Аксану, з-за яе за- 
служыў адпачынак. 1 ўспомніў, што гэта прыдумала правадніца. 
Успомніў пра яе прывітанне Аксане. 
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Валожын падумаў, што прывітанне ён ніколі не перадасць і 
не раскажа Аксане, як ехаў у купэ з правадніцаю. Ён і ўявіць не 
мог, як гэта можна расказаць. 

Валожын злосна завярнуўся да сценкі -- трэба паспаць яшчэ 
хоць якую часіну! Сам сабе ўсяночную ўтварыў! І чортведама 
з-за чаго! 

Заснуў Валожын трывожным і неспакойным сном. 

Раніцою, калі выходзіў, каб перасесці ў другі цягнік, у там- 
буры стаяла другая правадніца, пажылая жанчына. 

Валожын коратка кінуў ёй на развітанне «ўсяго добрага», 
выйшаў на перон, спыніўся, закурыў. Чамусьці хацелася ўгле- 
дзець Ліду. Ён яшчэ азірнуўся на вагон. 

Пажылая правадніца зябка ссутулілася і раўнадушна глядзе- 
ла на салдата. 

Валожын падхапіў чамадан і пашыбаваў да вакзала. 


Той, хто служыў і каму было шчасце прыехаць у адпачынак 
дадому, ведае, якія гэта кароткія, шумныя, шчаслівыя дні су- 
стрэч з сябрамі, знаёмымі, сваякамі, са сваім горадам, па якому 
засумаваў і бачыць які -- радасць. І вядома, расказы, без якіх 
нельга салдату, пра розныя выпадкі і здарэнні на службе, калі 
пад вясёлую чарку тое-сёе прыпісваецца і сабе, хоць здаралася 
з іншымі. Старэйшыя, хто прайшоў салдацкую школу, пасмейва- 
ліся, але не перашкаджалі Валожыну «заліваць», жанчыны ажно 
вохкалі ад перажытага Валожыным страху, маладзейшыя адкры- 
“валі раты ад захаплення... 

Калі ў Аксаны не было пасля абеду заняткаў, Валожын хадзіў 
з ёю ў кіно, у рэстаран, да паўночы прастойваў з ёю на лесвіч- 
най пляцоўцы -- пазней дванаццаці Аксана ніколі не затрымлі- 
валася... 

Адным словам, Валожын жыў шчасліва, бо яго ўсе любілі, 
Усе шанавалі, у яго ёсць дзяўчына, якая чакае з войска. І хоць 
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не плача, як тая з песні, але ўпэўнена чакае... Пра Ліду Валожын 
і не ўспамінаў. Але ў чалавечым жыцці нельга, каб было адно 
толькі шчасце. І заўсёды яно канчаецца раптоўна. Гэтак і ў Ва- 
ложына -- аказалася, што ў яго засталіся толькі суткі. Дзень на 
зборы, ноч адпачыць перад дарогаю. І гэты апошні дзень рап- 
там здоўжыўся, бо колькі тых збораў у салдата. Пасля абеду 
аказалася раптам многа часу, і не было дзе дзецца, цяжка ад 
адзіноты, і не хацелася вялікае, шумнае і бязладнае кампаніі. 

Валожын спачатку тупаў з пакоя ў пакой, не мог прыдумаць, 

за што зашчаміць рукі, круціў на прайгравальніку модныя плас- 
цінкі, па якіх засумаваў у войску і якія ўспелі надакучыць за ад- 
пачынак, узяўся рамантаваць бацькаву электрабрытву, потым 
не вытрываў, пазваніў Аксане. Здавалася, што сама лепш-- 
гэта пабыць удваіх, пахадзіць па мокрым, вяснова-вільготным, 
непрыхарошаным, а таму нейкім сумнаватым, прыцішаным пар- 
ку. Валожын нібыта ўсім целам адчуў гэту густую, як вада, віль- 
готнасць, пах мокрага, набрынялага вільгаццю галля і кары, і 
яму, як жывое вады, захацелася пайсці ў парк. 

Аксана сама ўзяла тэлефонную трубку. 

-- Аксана, прыязджай да мяне, і пойдзем у парк,-- жартаў- 
ліва скамандаваў Валожын пасля прывітання. 

-- Гэта новыя правілы? Цяпер ужо паненкі павінны ехаць да 
кавалераў? 

-- А сёння такі дзень, што ўсё павінна наадварот рабіцца. 

-- Усё можа рабіцца наадварот. Але ехаць павінен да мяне 
ты. Не маленькі, павінен усё разумець.-- Аксана адказвала Ва- 
ложыну сур'ёзна.-- І я табе гаварыла, што ў мяне пасля абеду 
сення калёк... 

-- Ну Чорт з ім, з тым калёквіумам! Плюнь на яго, на ўсё, 
што павінна быць і як павінна быць, прыязджай да мяне, мы пой- 
дзем у парк, будзем там адны, самыя першыя... 

-- А каго ж яшчэ панясе ў гэты парк? 

-- Значыць, я еду па цябе і мы пойдзем у парк? 

-- Перастань дзяцініцца. Ты думаеш, як у цябе адпачынак 
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і свята, то і ўсе павінны святкаваць разам з табою? Ты мяне су- 
стрэнеш сёння пасля заняткаў, як мы ўчора згаварыліся. Мне ж 
яшчэ паўтарыць трэба, Валодзька. Я так баюся гэтае хіміі.-- Ва- 
ложыну здалося: яна нейкім чынам адчула, што нешта крыўдлі- 
ва варухнулася ў ягонай душы, а таму перайшла на гэту ласка- 
вую пакорлівую гаворку:-- Чуеш, Валодзька, як згаварыліся! 

-- Як згаварыліся. 

-- Ты не крыўдуй. Сам знаеш, як здаваць экзамены... 

-- Знаю, знаю. Я прыйду, сустрэну цябе. 

-- Цалую. Да вечара. 

Валожын паклаў трубку. 

Ён ведаў, што ў Аксаны калёквіум, ведаў, што няма ёй чаго 
ісці ў парк, што ён павінен, як і кожнага дня, прыйсці і сустрэць 
яе ля інстытута, як і павінен быў заслужыць адпачынак і прые- 
хаць, каб угледзець яе. 

Валожын пастаяў, паглядзеў на тэлефон, быццам ён вось-вось 
павінен быў абазвацца званком і сказаць Аксаніным голасам, 
што яны зараз сустрэнуцца, што прападай пропадам той калёк- 
віум... 

Тэлефон не абазваўся. Валожын патупаў яшчэ па хаце, адзеў- 
ся ў цывільнае і пайшоў у парк. Там сапраўды было пуста, хо- 
ладна, няўтульна аднаму, і Валожын вярнуўся назад на гарад- 
скія вуліцы. Ён шкадаваў, што білет узяў на заўтра на раніцу, 
трэба было браць на сёння, пасля абеду, і што ніколі не варта 
пры развітанні цягнуць да самае апошняе хвіліны, трэба ўмець 
сабрацца хутка і нечакана, сесці і паехаць, каб не выходзіла доў- 
гага развітання. 

Адвячоркам вярнулася маці, прыйшоў бацька са сваім сяб- 
рам, дзядзькам Іванам, маленькага росту, кульгавым, зайшоў 
аднакласнік Міша, слесаруга, як называў ён сам сябе, мажны, 
з жывоцікам хлопец і доўгімі валасамі. 

Валожын піў мала, коратка і стрымана расказваў дзядзьку 
Івану пра сучаснае войска, пра тэхніку і ўзбраенне, не прыхлуш- 
ваючы і не хвалячыся. Маці падавала на стол, уважліва прыгля- 
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далася да сына сумнымі вачыма, і Валожын цяпер ужо канчат- 
кова ўпэўніўся, што не трэба было яму адкладваць ад'езд. 

Валожын устаў, выйшаў на кухню, закурыў. І Міша, і бацька, 
і дзядзька Іван падпілі і разгаварыліся пра свае, завадскія праб- 
лемы-радасці, забыліся пра Валожына, які ўжо быў неяк пры- 
вычны ім, не самым галоўным героем за сталом. 

-- Ты курыць пачаў, сынок? -- запыталася маці. 

Валожын збянтэжыўся: да войска ён не курыў, ды і на служ- 
бе браў цыгарэту зрэдку, дзеля форсу толькі. Гэтыя дні, пакуль 
гасціў дома, маці хоць і бачыла яго з цыгарэтаю, нічога не га- 
варыла, не пыталася. 

-- Не, так... 

-- Не прывыкай да гэтае халеры... А дзе ж Аксана? Ты ка- 
заў, яна прыйдзе? 

-- У яе калёквіум. У восем я пайду сустрэну яе. 

-- Хіба гэтак. Бачыш, каб ты тады паступіў... 

Маці не дагаварыла, стрымалася. Яна хацела, каб ён пасту- 
піў у інстытут, і Аксану, якую ведала яшчэ школьніцаю, любіла 
і за тое, што яна выдатніца і што цяпер студэнтка, што сур'ёзная 
дзяўчына. 

-- Ты ж глядзі, не выпівай многа, каб, як прыйдзе Аксана, 
можна пасядзець было, пагаварыць. А то гэты Мішка як бочка 
вып'е, бач які здаровы. 

На кухні ў маці стаяла прыгатаваная страва -- абнавіць стол, 
як прыйдзе нявестка. Валожын хацеў пажартаваць з гэтага, але 
стрымаўся. 

У гаворку мужчын Валожын не ўмешваўся, сабраўся і паволі 
пайшоў да Аксанінага інстытута. 

. Вечар лёг па-вясноваму вільготны. Сіняе густое сейва плыло 
У. блакітным святле вулічных ліхтароў, мокра, чорна блішчаў 
ВІЛЬГОтны асфальт, але гэта была не тая восеньская мёртвая і 
халодная вільготнасць. Нешта маладое, свежае адчувалася і ў 
паветры, і ў гэтай вільготнай мройнасці, якая вісела над зямлёю. 
Да інстытута Валожын пайшоў пеша, Аксану ён убачыў зда- 
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лёку. Яна паходжвала туды-сюды, зябка сутулілася, нібыта ўся 
хацела схавацца ад вечаровае вільгаці ў пухнаты белы каўнер. 
У павольнай хадзе яе, У нейкай задуменнасці і адрынутасці ад 
усяго свету было нешта самотнае, блізкае і мілае. Валожын пры- 
пыніўся, здалёку любаваўся Аксанаю. 
-- Ой, госпадзі, я змерзла саўсім! Не мог ты раней прый- 
сці. Я знарок першая... Адпрасілася. 
Валожын нічога не адказаў, ён разумеў, чаму яна злуецца. 
Ён пацалаваў Аксану, пяшчотна, доўгім пацалункам, і яна сці- 
шылася. Яму хацелася зрабіць нешта незвычайна прыемнае ёй. 
-- Ну пайшлі, Валодзя. 
Аксана зірнула на гадзіннік. 
-- Да дванаццаці яшчэ далёка,-- засмяяўся Валожын. Яму 
сапраўды зрабілася весела. 
-- Слухай, Аксана, давай зойдзем дзе ў кафэ ці ў рэстаран. 
Будзем сядзець, танцаваць, пакурваць... 
-- Яне куру. І не адзета, каб у рэстаран ісці. Ды і ў цябе не 
лішне грошай. 
-- На вечар у рэстаране хопіць. 
-- А другое, там твае чакаюць, што мы прыйдзем у госці. 
-- Я пазваню маме... 
-- Што ты думаеш, я без цябе пайду да твае маці ў госці? 
Раз сабраліся і дагаварыліся, то трэба ісці. 
Валожын хацеў даказаць, што нічога страшнага не будзе, як 
і не пойдуць, што сама лепш цяпер пабыць ім удваіх, але глянуў 
на ўпэўнены, спакойна-чарнабровы прыгожы Аксанін твар і зра- 
зумеў, што нічога не трэба даказваць. 
. Калі яны прыйшлі да Валожына, у кватэры не было ні дзядзь- 
кі Івана, ні Мішкі. Нават пакой праветрылі ад цыгарэтнага дыму, 
бацька пераадзеўся ў выхадны касцюм. 
Маці сустрэла іх у прыхожай. Аксана пацалавала яе. 
Валожын збоку пазіраў і на маці, і на бацьку, дзівіўся, як 

кача маці сумела выправіць дзядзьку Івана і Мішку. Усё дзеля 
весткі. 
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-- Садзіся, Аксана, сюды. Садзіся, тут лепш. На, сурвэтку 
вазьмі, пакладзі сабе... Ці мала што. Гэтакі касцюм харошы, спор- 
ціць можаш... 

Бацька ўсмешліва пакашліваў, пазіраючы то на жонку, то на 
сына. Валожын улавіў бацькаў позірк і таксама падмігнуў яму. 
Маці, нібыта адчула гэта, сур'ёзна і строга глянула на мужа: яна 
ведала, што стары пад чаркаю вельмі востры на язык, і цяпер 
папярэджвала, каб не ўздумаў свае жарцікі распускаць. 

Першая падняла бакал маці: 

-- Ну, за ўсё добрае! Каб вы, дзеці, здаровыя былі, каб вай- 
ны не было, каб Валодзя скора дадому вярнуўся. Каб шчасце 
было! 

Аксана адпіла сухога віна, акуратна, прыгожа ела. 

Маці села побач з ёю, гатовая ў любое імгненне падаць тое, 
што захочацца Аксане. І, можа, побач з маладою, чуць заружа- 
велаю з твару, прыгожаю дзяўчынаю старою падалася яна, ці 
гэта раней не заўважыў Валожын? 

І нешта жаласлівае было ў гэтай яе шчырай стараннасці да- 
гадзіць Аксане. 

-- Давай, маці, ты і сама вячэрай,-- крыху грубавата-жартаў- 
ліва прыкрыкнуў на маці бацька. 

-- Пад'ем, пад'ем. Я і не веру неяк цяпер, што гэта Валодзя 
прыязджаў у госці. Як адзін дзень гэты яго водпуск. 

-- Чаму, у арміі, як хто захоча, то даб'ецца, каб прыехаць. 
Гэтак як у нас: хто захоча вучыцца і павышаную стыпендыю па- 
лучаць, той здасць экзамены,-- Аксана выцерла папяроваю сур- 
вэткаю вусны. 

-- Таго, хто чэсна работу робіць, усюды любяць,-- згадзіўся 
з Аксанаю бацька. 

Валожын кіўнуў галавою -- гэта праўда, што добрыя салда- 
ты трапляюць у адпачынак. Але тады на трасе ён думаў не пра 
адпачынак, а пра тое, што ад яго адзнакі залежала адзнака пад- 

раздзялення. 

-- Колькі табе служыць засталося. Ужэ і без водпуска даслу- 
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жыш. Лепш от кніжкі чытай, каб экзамены здаў да ў інстытут 
паступіў,-- умяшалася маці. 

-. Я не забыла, Валодзя, я табе прышлю новы даведнік па 
фізіцы, падтрымала мацеру Аксана. 

Гаворку далей з Аксанаю вяла маці. 

Валожын не лез з успамінамі. Потым пілі каву, глядзелі тэ- 
левізар, і яму трэба было праводзіць Аксану, бо яна павінна 
ўспець дадому да дванаццаці гадзін. Усё проста, звычайна, як 
часам гавораць, па-сямейнаму. І маці Валожына радавалася сы- 
ну, Аксане. 

Толькі пад канец гаворкі, калі маці расказала ўсё сваё, Вало- 
жын, не думаючы нават, пачаў: 

-- Ехаў я ў вагоне дадому... Правадніца мне расказвала... 

Ён раптам успомніў усё, як учора было, нават пах пачуў хвой- 
нае галінкі. І здалося, што гэта правадніца расказвае пра ўсё, 
што зараз робіцца за сталом, а не сам Валожын бачыць гэта 
і чуе... 

-- Што яна расказвала? -- запыталася Аксана. 


-2 А глупства...-- Валожын спахапіўся, што нічога ён не змо- 
жа расказаць. 
На развітанне Аксана пацалавала маці, і яна стаяла ў дзвя- 


рах, пакуль маладыя сыходзілі ўніз па прыступках. 

На вуліцы вільготнае мроіва, здавалася, яшчэ пагусцела, па- 
мацнеў вецер. Валожын прытрымліваў Аксану пад руку, і яна 
паслухмяна тулілася да яго, нібы гэтак можна было сагрэцца. 
Яна крыху зачырванелася ад выпітага, і гэтая чырвань не асту- 
дзілася і на холадзе. Імгла асядала на яе пухнатым каўняры, 
і кончыкі шарсцінак паблісквалі ў святле ліхтароў. 

Людзей на вуліцы было не многа, як і звычайна ў гэткае на- 
двор'е. 

Валожыну захацелася пацалаваць Аксану. Аксана ўсё ж азір- 
нулася па баках, быццам цяпер вялікі сорам цалавацца на ву- 
ліцы ці ніколі раней не цалавалася пры людзях. Яшчэ школьніка- 
мі цалаваліся на лаўках у парку сярод белага дня. Аксана ад- 
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казала кароткім пяшчотным пацалункам, сама ўзяла Валожына 
пад руку, прытулілася да яго, але не прыцішыла кроку. 

Валожын успомніў, што яна спяшае да дванаццаці дадому, 
падумаў, што даўно ўжо не школьніца і не баіцца маці. Сама 
прыдумала гэты прынцып і ўпэўнена, што інакш нельга. У Вало- 
жына ўспыхнула вясёлае хлапчукоўскае жаданне прыдумаць, вы- 
тварыць нешта, каб сёння яна спазнілася, каб прахадзіць цэлую 
ноч па горадзе, цалавацца на вуліцы ці ў чужых пад'ездах... 

Але і на гэту задуму, і на самога яго ўсё яшчэ глядзеў разум- 
ным староннім вокам нейкі другі, Валожын-двайнік, той, што 
жыў у казарме, той, што сядзеў за рулём баявое машыны на 
праверцы, той, які ехаў у цягніку і піў чай у цесным купэ з не- 
знаёмаю правадніцаю... І невядома толькі, чаму гэтак сумнавата 
і гаркава глядзеў гэты Валожын-двайнік. 

Валожын нічога не прыдумаў, і яны не спазніліся. Яшчэ па- 
стаялі на лесвічнай пляцоўцы. Аксана плакала і абяцала пры- 
слаць Валожыну даведнік па фізіцы, згадзілася з ягонымі дова- 
дамі, што ёй не трэба заўтра ехаць чуць свет на вакзал право- 
дзіць яго... 

Як выйшаў з пад'езда, Валожын нібыта адчуў палёгку. Можа, 
таму, што на лесвічнай пляцоўцы было душнавата ад непамерна 
гарачае батарэі. Зірнуў на гадзіннік-- тры хвіліны на першую. 
сн нават паднёс да вуха, паслухаў, ці ідзе гадзіннік. Гадзіннік 
ішоў, 

Дадому Валожын ішоў доўга. Сумна і спакойна было на ду- 
шы, нібыта думаў пра нечае, вельмі падобнае на ягонае, жыццё. 
Каб гэта не позна, ён бы зайшоў у кафэ ці рэстаран, дзе іграе 
музыка, і дзе можна спакойна пасядзець сам-насам, і дзе крыш- 
КУ цяплей, чым аднаму сярод горада. 


. Раніцою Валожына да цягніка правялі маці з бацькам, хаця 
ён ! адмаўляўся: таксі прыйшло па заказу, і ён бы даехаў адзін. 
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А праз паўтара сутак яфрэйтар Валожын перасеў у той самы 
цягнік, які на тры хвіліны ноччу спыняўся на маленькім паў- 
станку. 

На гэты раз у купэ разам з Валожыным папалі тры хлопцы- 
электрыкі, грашовыя, здаровыя, якія ў сваю пару адслужылі ў 
войску, салдата разумелі... 

Валожыну ледзьве ўдалося адгаварыцца ад іхніх шчырых па- 
частункаў, якіх у хлопцаў прызапашана было, што і ўсю ноч ба- 
ляваць хопіць. 

Валожын, не прызнаючыся самому сабе, каго шукае, пры- 
твараючыся, быццам хоча збавіць час, пакуль весяляцца спада- 
рожнікі, прайшоў па ўсім цягніку, прыглядаючыся да правадніц, 
хаця ведаў, што Ліды быць не можа, што іхняя брыгада зараз, 
магчыма, на другім канцы краіны, невядома, нашто яна яму і 
што ён ёй скажа. 

Ды ці пазнае яна яго... 

І ўсё ж нечага пуста стала на сэрцы, калі вяртаўся да свайго 
вагона. 

Дзверы ў ягоным купэ былі толькі чуць прачынены. Там ужо 
ішла вясёлая гамана. Між хлопцаў сядзела і пасмейвалася рэ- 
дзенькая, як вышчыпаная, бландзінка ў чыгуначнай форменцы -- 
правадніца -- і паводзіла павольнымі каровінымі вачыма на 
хлопцаў. Яшчэ сядзела адна канарэйка ў пушыстым стракатым 
джэмперы-безрукаўцы і паношаных джынсах, коратка астрыжа- 
ная. Па-мужчынску прыжмурана глядзела на субяседнікаў і вы- 
пускала з рота цыгарэтны дым, скрывіўшы вусны. 

“Валожын пастаяў на калідоры, потым здагадаўся, дзе дзецца, 
пайшоў да вагона-рэстарана, заняў месца ў кутку, заказаў вячэ- 
ру, піва і сядзеў, пакуль не зачыніўся рэстаран. Лейтэнанты, якія 
занялі непадалёку столік, весела падморгвалі Валожыну -- да- 
вай, яфрэйтар. Лейтэнанты падвесяліліся ўжо, і Валожын толькі 
ўсміхаўся ў адказ. Сумна і шчымліва было ў яго на душы. Не, 
не толькі таму, што вяртаўся пасля адпачынку і нельга не су- 
маваць... І думалася чамусьці пра нічым не адметную правадні- 
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цу з яе востраю тугою па вялікім, незвычайным каханні, нечага 
шкада было Аксану, тым шкадаваннем, якім шкадуюць блізкага, 
але няроднага чалавека. 

Выйшаў з цягніка Валожын адзін, сярод ночы, і перад тым як 
рушыць у дарогу да свае часці, пастаяў, правёў вачыма цягнік, 
пакуль не патухлі слабыя чырвоныя агеньчыкі апошняга вагона, 


і на пуцях засталіся толькі свяціць сінім, незямным святлом агні 
на стрэлках... 


СОНЕЧНЫ СНЕГ 


[зімовая згадка] 
Брату Лёню 


ыла пара зіхатлівых сонечных дзён, высокага не- 
ба і да слёз іскрыстага снегу ў палях. У такія дні 
здавалася цёмна ў хаце, калі ўвойдзеш з двара, 
і хацелася зноў выйсці пад гэтае шчодрае сон- 
ца, пяшчотнае неба, якое трывожыць душу кво- 
лым прадчуваннем вясны, што так няскора і да- 
лёка, бо толькі пачатак лютага, бо яшчэ будзе 
бясконца гусці густы, ліхі вецер, будзе нізкае ка- 
ламутнае неба і мяцеліцы, мяцеліцы ў страшным 
сваёй пустэчаю полі, а там няўтульна і адзінока адчуваеш сябе, 
і страшна ад магільнай цішыні, якая тоіць У сабе незразумелую 
глухую трывогу чалавека, калі ён адзінокі, калі зрушылася шчас- 
лівая душэўная раўнавага; і нават як угледзіш такі прыветны і 
цёплы агеньчык ускрайняй вясковай хаты з абмеценымі снега- 
вым пылам вокнамі і сценамі, усё роўна не заспакоішся, нават 
У прыветным хатнім цяпле. Усё будзеш як сярод поля, усё не 
будзе спасу ад трывожных думак... 

Але пакуль што было светла, добра і шчасліва -- гэтак, як 
бывае рэдка, бо колькі б ні прайшло часу, раптам сярод неспа- 
кою ўспомніцца гэты момант, і ты здзівішся -- ці і праўда было 
такое свята? І нібы прысядзеш У цёмнай хаце ля адчыненых 
дзверцаў печкі, ад полымя ў якой хістаюцца на падлозе і сценах 
чырвоныя водсветы, і не ўтрымаешся, каб не працягнуць насу- 
страч цяплу рукі. 

Пашанцавала і мне на некалькі дзён такога свята чысціні і 
паўнаты душы. 

І ў адзін з гэтых дзён з вуліцы, парыпваючы сыпкім мароз- 
ным снегам,--- я, здаецца, усёю сваёй істотаю адчуваў, як рыпіць 
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снег,-- да акна падышоў мой дзядзька, стукнуў у шыбіну, усміх- 
нуўся чырвоным ад марозу тварам, кіўнуў галавою, і я зразумеў 
па руху вуснаў: 

-- Пойдзеш? 

Ён шчасліва ўсміхнуўся майму адказу і паспешна затупаў па 
вуліцы, У бітых валёнках, у ватніх штанах і шапцы з хромавым, 
ужо парэпаным чорным верхам, вушы якой завязаны на патылі- 
цы, з сахаром на плячы. 

І пакуль я апрануўся, дастаў з-за шафы стрэльбу і выбег на 
двор, ён ужо ішоў па вуліцы, трымаючы на сырамятным павад- 
ку вялікага, з чорнаю спіною і паджарымі бакамі ганчака, які 
нецярпліва павіскваў ад прадчування свежага, такога пахучага 
і дурманячага звярынага следу. 

22 Успеем да вечара падняць што? 

-- Павінны. Я аднаго прыгледзеў, з поля сёння зайшоў У 
хвойнік. Завернем, глянем. 

- А як вы з работы? 

-- Накідаў паследнія сані гною. Павезлі хлопцы. Душа мая 
чуе, што сёння так не будзем!.. 

Ужо крыху прахалодней у полі, чым удзень, і ледзь пры- 
кметна гусцее блакіт неба, і не так балюча слепіць вочы снег, 
але ён яшчэ не такі, як вечарам, калі схаваецца за небакраем 
напружана-чырвонае сонца і там, дзе яно зайшло, вісіць вузкая 
марозна-шэрая палоска, а над ёй спачатку чырвань, а потым 
светлая празрыстасць, якая будзе доўга-доўга, нават пасля таго, 
як патухнуць вясковыя вокны і высвеціць ваўсю лупаты месяц. 
. У лесе гэтак жа ціха, як і ў полі, толькі зрэдку цінькне сініца, 
і здаецца, чуваць, як з галінак, на якіх скача неспакойная птуш- 
ка, сыплецца лёгенькі снегавы пыл. Настыла, струнка выцягнуты 
сосны, нібыта ўслухоўваюцца і ўглядаюцца ў высокае неба,-- на- 
сЦяЯрожаныя нечаканаю сонечнаю ласкаю, баяцца падману; калі 
падзьме вецер, заківаюць вяршалінамі, зашумяць -- ведалі мы 
такую долю! -- і будуць варушыць шырокімі плячыма, абтрасаць 
ліпкі цяжкі снег, пакуль не знясіляцца, не скорацца прыгнутыя 
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снегам галіны; і будуць нявесела стаяць сосны, засмучаныя іці- 
хія, і ўжо потым, як прыгрэе сапраўднае веснавое сонца, саслізне 
па ігліцы снег, паволі выпрастаюцца галіны і будуць слухаць, як 
цяжка і пыхка падае долу снег--нібы па ўсім лесе пойдуць 
затоеныя ўздыхі палёгкі. 

Сабака, які адразу ж прапаў у лесе, коратка, як ад удару, 
віскнуў зусім побач -- ці не з-пад самага носа грабянуў снег шы- 
рокімі «лапцямі» заяц, ужо даўно насцярожаны? - і пайшоў го- 
рача і часта яхкаць, і далёка, з канца ў канец па лесе загуло 
раскацістае рэха, і па вузенькай сцежцы, пад узгорак, насустрач 
нам замільгаў цёплы, спуджаны камячок, поўны жыцця, у якім 
і сонца, і свежы марозны снег, і такія смачныя тонкія дубцы яб- 
лынь у вясковых садах, а на аселіцы, на былым калгасным ага- 
родзе, у кучках замеценага снегам націння, замёрзлы лісток 
бурачніку ці нават і забыты людзьмі бурачок! І столькі жадання, 
сілы, спрыту, каб вырвацца, уцячы ад гэтага злоснага, страш- 
нага голасу і доўга яшчэ шчасліва імчаць пералескам, полем, 
прысесці, паслухаць, як калоціцца сэрца! Але нешта моцнае, 
цяжкае ўдарыла насустрач... 

І ўжо нязвыкла лежачы на баку, бачыў ён, як бег да яго ча- 
лавек, адчуў, як моцна ўзяўся за пярэднія лапы, яшчэ таргануў- 
ся ўсім целам, каб вырвацца, і цяжка павіс уніз доўгімі, нядаў- 
на яшчэ такімі лёгкімі і быстрымі нагамі. Паволі выкаціліся і 
кругла застылі жоўтыя, як арэхі, вочы... Яму ўжо было ўсё роў- 
на, што чалавек накінуў пятлю на пярэднія лапы, закруціў дру- 
гую і прыцягнуў іх да шыі, закінуў за плечы паслухмяна мяккае, 
выцягнутае цела, і па доўгім жалабку вуха выцекла і ярка капну- 
ла на снег кропелька крыві. 

-- Гатоў! Ты бачыў, які харашун! Ах, Туз, маладзец, Туз! 

Сабака абыякава паглядзеў на гаспадара і спакойна, незада- 
волена пайшоў уперад,-- яму нецікава і непатрэбна было гэта 
мяккае, падатлівае і мёртвае цела звярка, яму трэба было за- 
дыхацца ад лютасці, імчаць па гарачым потным следзе, разблыт- 
ваць петлі, адшукваць «скідкі», каб гнаць, гнаць, гнаць!.. 
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-- Ну, то мо пройдзем туды, у малады лес? Яшчэ ж да ве- 
чара!.. 

-. Пайшлі. Слухайце, а чаму гэта толькі тут кавалак старалес- 
ся, а далей маладняк? 

2 А тут яго нейкіх чатырыста гектараў усяго. У вайну нехта 
немца ў ім забіў. Ну і далі волю секчы. Палевікі ж кругом. На- 
кінуліся, як сабакі... У пояс пні пакідалі! А гэты, што ля вёскі, 
мужчыны нашы не далі, старажыць хадзілі... Ты не чуў, якіх гэта 
паліцаяў палавілі там, з Борак? 

22 Некага Акуловіча, а другога не помню. Казалі, з Сібіры да 
брата прыехаў. 

-- Акуловіча ведаю! Зацяты быў! Яшчэ после вайны ў лесе 
сядзеў. Напрадвесні па лядку з хаўруснікамі выбраліся ў Горку. 
Тады яшчэ Харывончык -- ты ж не ведаеш яго -- з Дубеек прад- 
сядацелем сельпо быў. Яны ўдвух і ўлавілі яго тут, дзе пякарня, 
у складзік гэты, што жалезам дзверы абабіты, зацягнулі і паглу- 
міліся, як хацелі, пальцы дзвярыма ціснулі, адале і зусім забілі. 
Раніцаю жонка, як уведала, прыехала на драбінах. Уся дарога 
да Дубеек была ў крыві, пакуль не растала. Хаваць прывезлі ў 
Горку, міцінг гаварылі. А цяпер і яго прыціснулі!.. Стой! Бі! 

Цецерукі залопалі крыллем адзін за адным уздоўж кварталь- 
най прасекі -- з распушчанымі хвастамі, цяжкія і чорныя, як 
патэльні. І добра, што ні аднаму з іх не ляжаць на снезе, раскі- 
нуўшы чорныя з белымі акенцамі крылы, не глядзець здзіўлены- 
мі, назаўсёды застылымі вачыма з-пад аксамітна-крывавых сер- 
пікаў броў! 

Г зноў гучна азваўся сабака, і дзядзька трушком пабег напе- 
рад па прасецы са стрэльбаю напагатове, прытуліўся да сасёнкі 


з 


І напружана ўглядаўся то ў адзін, то ў другі бок па сцежцы -- 
а раптам выскачыць шарак на шчыльны, утаптаны нагамі снег, 
каб «скінуцца» за ядлоўцавы куст і заблытаць сляды. О, як ён 
любіць такія штукі! Адкуль жа ведаць, што гэтыя хады даўно 
разгаданы!.., І ўсё, такое патаемнае і хітрае, бачыцца як на да- 
лоні і здаецца смешным і наіўным, усё роўна што дзіцячыя 
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хаткі з пяску, якія змые лёгкая, пакуль што далёкая хваля вялі- 
кага і ўпэўненага ў сабе мора. 

Усё бліжэй, бліжэй голас ганчака, зусім побач, нябачны ў ель- 
нічку, праходзіць звярок, а за ім і сабака, і ўжо кружаць далёка, 
яшчэ больш разагрэтыя і зацятыя, і цяжка разагнуцца -- зацяк- 
лі ногі, баліць спіна і анямелі, памерзлі рукі. 

Хочацца закурыць. 

Звечарэла. Неба тугое і цёмнае, і на вяршыні маладое елач- 
кі вяліка, зялёна свеціцца ранняя адзінокая зорка Венера; павет- 
ра па-веснавому марознае, якое хочацца ўдыхаць на поўныя 
грудзі: у ім няўлоўны водар і чуць прыадталага ля дрэвавых 
ствалоў снегу, і хвоі, і бярозавага вецця; самыя вяршыні бяроз 
яшчэ асветлены сонцам, і белая кара мякка, пяшчотна ружо- 
віцца, а снег, такі бела-калючы ўдзень, адсвечвае тугою, глыбо- 
каю сінечаю неба. 

На вузкай лясной сцежцы цёмна і зацята-глуха, і ад гэтае 
глухаты нейк не па сабе сярод кашлатых ялін, пад сагнутымі, як 
аркі, над сцежкаю бярозкамі, за якія чапляюцца ствалы стрэль- 
бы; і недзе ў душы варушыцца патаемнае жаданне вярнуцца 
назад, на прасеку, ісці шпарка, каб пахрумствала пад нагамі, па- 
ціхеньку пасвістваць... 

-- Ай-яй-ай! Ту-у-з! Ту-у-з! 

Звонка разнёсся па лесе дзядзькаў голас. Ён стаіць, прыслу- 
хоўваецца, аглядаецца на шоргат крокаў. 

-- А, гэта ты! Добра, што падышоў: пойдзем напрасткі на 
Горацкую дарогу. Чорт яго дазавецца! У поле пайшоў -- не да- 
жджэшся. От здуравалі, што не выбеглі на другую дарогу! Быў 
бы заяц наш! 

Дзядзька зноў услухоўваецца ў ледзь чутны адгалосак гону, 
удыхае на поўныя грудзі. Яму радасна ад марознасці, свежасці, 

ён Усміхаецца і зноў звонка гукае: 

--. Ай-яй-ай!І -- і стаіць, слухае, як звонка і молада блудзіць 
па лесе яго голас, знімае з пляча стрэльбу і страляе ўгару. 

-- Пайшлі. Захоча -- дагоніць! Але ж пакуль не здаволіц- 
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ца -- не кіне. Ногі толькі парэжа: на ноч цалік узяўся. Такая за- 
раза! 

Дзядзька ідзе наперадзе, няўклюдна і, здаецца, няспешна. 

Узышоў месяц, і ад маладога, пасаджанага радамі хвойніку 
на бледным снезе -- цёмныя цені. 

На дарозе, па адзін бок якой поле, а з другога -- лес, ціха і 
пустэльна, толькі недзе далёка пафырквае конь і парыпваюць 
гужы. 

Алюмініева пабліскваюць слізкія сляды ад палазоў. Ва- 
ўсю свеціць месяц, зоркі яркія і па-веснавому буйныя; поле пад 
месяцам не такое прасторнае, і, як удзень, ніжэйшым здаецца 
неба і бліжэйшым небакрай. Снег не слепіць вочы, а свеціцца 
адзінокімі крупінкамі, у месячным сумным святле ў полі кожны 
снежны ўзгорачак бачыцца здаля, няўлоўна, мякка адценены... 

У вёсцы цішыня, і толькі ярка і спакойна высвечваюць вокны. 

-- Ну, то дабранач, пляменнічак! 

Дзядзька яшчэ пастаяў, прыслухаўся да ночы, нібы хацеў па- 
чуць аднекуль з-за лесу голас ганчака, потым пайшоў, і было 
чуваць, як парыпваў далёка на вуліцы снег у яго пад нагамі, по- 
тым грукнулі дзверы -- і зноў стала ціха. 


..І калі засыналася, бачылася сонечнае поле, адзінокая ран- 
няя зорка і ружовы водсвет заходзячага сонца на бярозавых 
ствалах. Апошнім адчуваннем быў глухі шум -- па бляшаным да- 
ху сазлізнуў долу падмёрзлы ноччу снег, што быў па-веснавому 
крыху растаў за дзень. 


5 Зак, 1901 


ЗАВУЛАК 


іхі завулак са старымі драўлянымі дамамі, 
з бліскучаю доўгаю травою паўз платы, адзіча- 
лымі кустамі руж у густым павуцінні і белых 
росах пачалі зносіць. Гаспадары наспех прада- 
валі хаты падгараджанам, і амаль штодня ў за- 
вулку гулі нагружаныя бярвеннем машыны, «Бе- 
ларусы» з прычэпамі, а па сценах хат у лёгкім 
ў сім пыле расхаджвалі самавітыя вясковыя 
дзядзькі ў кірзавых ботах, з ламамі і сякерамі, 
падважвалі і па лагах спускалі долу панумараванае чорнаю фар- 
баю бярвенне, разбіралі печы і акуратна, у слупкі, складалі цэг- 
лу. І праз два дні на месцы былога жылля ляжалі толькі кучы 
глінянага друзу, варушыліся пад ветрам парудзелыя абрыўкі 
шпалеры, газет, і сумна і пуста стаялі сады,-- пакінутыя чалаве- 
кам, яны падобны на пакрыўджаных, бездапаможных дзяцей. 
Валі было шкада садоў, шкада кустоў бэзу, якія толькі зацві- 
лі і якія ламаў хто хацеў, шкада бярозак, што так і стаялі там, 
дзе былі платы -- з прачосамі і ржавымі слядамі ад цвікоў, калі 
бярозкі былі жывымі шулкамі ў плоце. І гэтае шкадаванне і жа- 
ласлівасць мо былі і ад таго, што ёй даводзіцца ляжаць у ціхім, 
крышку прыцемным пакойчыку і няможна выйсці на двор, дзе 
так многа святла, прастору і сонечнай ласкавасці, дзе такія цёп- 
лыя, мяккія чорныя вечары, шчымліва-салодкая трывога, прад- 
чуванне незвычайнага і цудоўнага, без чаго ў маладосці ніяк не- 
магчыма... І ўсё ж як ні цяжка і сумна было на сэрцы, жыло ў 
самай патаемнай яго схованцы вечнае пачуццё шчаслівасці і вя- 
лікай радасці жыццю, калі ўсё яшчэ ўперадзе, калі жыццё яшчэ 
не зведана і здаецца такім заманлівым і абавязкова добрым, 
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калі ў чалавека, як бы ні быў ён засмучаны, свецяцца ў вачах 
гарачыя іскрынкі... 

І да таго ж у Валі ўсё найлепш складвалася гэтаю вясною, 
яшчэ з таго часу, як пачало прыграваць сонца і рабіўся мяккім 
снег, калі слаба і няўпэўнена пачыналі сачыцца першыя ручайкі. 
Было гэта мо таму, што прыжылася яна ў горадзе, прывыкла да 
свайго па-вясковаму ціхага і ўтульнага завулка, да кватэры -- 
невялічкага пакойчыка, абклеенага даўным-даўно шпалерамі і 
некалі белай -- цяпер парудзелай -- папераю на столі. Пазнаё- 
мілася з Валодзем... 

Яна ўспамінала, як хадзілі з мацераю ад хаты да хаты і не 
маглі знайсці кватэру. Маці натамілася -- насіла ўвесь час паў- 
нюткую сумку. І Валі шкада было глядзець на яе, такую нега- 
радскую: у чорнай новай куфайцы са слядамі мелу на рукаве, 
якім быў напісаны нумар яшчэ на фабрыцы, у бліскучых гумавых 
боціках з высокімі халяўкамі, у вялікай кулястай хустцы-тары- 
ноўцы,-- неяк задажджыла, не па-жнівеньску захаладала, і таму 
маці ўбралася, як зазімкам. Яна, як і Валя, была нясмелая і Чу- 
жая ў горадзе, не мела нікога знаёмых, ім бы абедзвюм не было 
дзе пераначаваць, каб не знайшлі кватэру -- тут, у завулку, У ніз- 
кай хацінцы з абмазанымі звонку глінаю пазамі, каб не так 
дзьмула ўзімку; гаспадыня была старэнькая, цёмная, маршчы- 
ністая з твару, у круглых акулярах... 

Усё гэта было, здаецца, даўно: і збянтэжанасць, і нейкая спа- 
лоханасць, і адзінота ў шумных студэнцкіх аўдыторыях, і цяжкі 
неадольны сум, які часам прарываўся такім няўрымслівым жа- 
даннем -- паехаць! Назад, дадому, за цёмны, непрыветны во- 
сенню лес, дзе так прасторна і добра нават у восеньскую па- 
хмурнасць, дзе такі знаёмы і халодны пах туману і размоклых 
гразкіх палёў, на якіх толькі вузкімі палосачкамі рудзеюць быль- 
нікам палявыя межы-дарогі! 

Цяпер смешна, што не ведала аднакурсніц -- Ірку, Ніну, Ве- 
Ру, неўгамоннага балбатуна і штукара на ўвесь курс Кірыка... 
А як хвалявалася і не спала ночы перад экзаменамі першай 
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сесіі! Недарэмна старшакурснікі гавораць, што той студэнт «на 
ўсе сто», хто здаў першую сесію. І як страшна ісці з самага ран- 
ку і чакаць, пакуль прыйдзе выкладчык, потым сваю чаргу ля 
дзвярэй, на якіх коратка і значна напісана: «Экзамен!» І як па- 
дае сэрца і аж звоніць увушшу перад сталом з роўна рассыпа- 
нымі белымі лісткамі білетаў! Аж вочы хочацца заплюшчыць. 
А потым, як выбежыш з аўдыторыі, бесталкова і шчасліва ад- 
казваць на бясконцыя пытанні, якія сыплюцца з усіх бакоў: 
што? як? 

І стомлена і спакойна ісці дадому, зайсці ў магазін, купіць 
пругкага, пасыпанага цукрам мармеладу і дома есці яго -- зу- 
сім як у дзяцінстве -- з булкаю і халодным малаком... 

Валя адкінулася на падушку, паклала на стол уверх воклад- 
камі разгорнутую кнігу,-- кніга была тоўстая, нецікавая і, зда- 
валася, бясконцая. Яе прынёс Валодзя ў мінулую суботу. Яна 
прасіла яго раней, але ён забываў і прынёс, каб хапіла надоўга. 
Ён абяцаў, што прыйдзе заўтра, і Валя ўяўляла, як яны пойдуць 
гуляць у горад, а можа, лепш у кіно: ёй нельга яшчэ многа ха- 
дзіць. Будуць ісці вузенькаю сцяжынкаю паміж урослымі ў зям- 
лю помнікамі -- могілкі старыя, даўно закінутыя. На адным кан- 
цы іх абжылася гарадская пескабаза з горамі пяшчотна-сухога 
жвіру, а з другога канца бульдозерам ссунулі каменне помні- 
каў, і вучні прафтэхвучылішча зрабілі футбольнае поле, высыпа- 
ныя вапнаю лініі якога да дажджу нечакана бялеліся на цёмнай, 
зрэдку парослай травою зямлі... 


У дзверы пастукалі, і Валя моцна, каб пачулі, крыкнула: 

-- Заходзьце! 

Было чуваць, як асцярожна прачыніліся дзверы, потым ка- 
лыхнулася занавеска ў яе пакой, і паказаўся Ірын твар. 

-- Ірка! а ; 

-- Салют, Валька! Ой, як у цябе добранька, прахладненька! 

Ірка была ў сукеначцы без рукавоў, у чорна-белую палосач- 
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ку, лёгенька падпяразаная вузенькім чорным раменьчыкам; 
аголеныя да пляча рукі ўжо чуць прыхапіў загар, і калі Валя да- 
кранулася да Ірчынай рукі, адчула сонечную цеплыню. 

2. Як ты загарэла! 

-- Загарыш яшчэ. Горача!.. Ледзьве знайшла цябе. 

-- Добра. А то ніхто не заходзіў колькі... 

22 Многа, бо дэкан мяне выклікаў, пытаўся, чаму столькі про- 
пускаў... Перад стыпендыяй, кажа, спраўка трэба... 

-- На акне ўсё ляжыць. 

-- Я ў кіно на паўдругой прыбегла... Успомніла пра дэкана. 
Ледзьве знайшла... 

Ірка ўсё нецярпліва тупала па пакоі, стройная, з вузенькімі 
какетлівымі вочкамі і сімпатычна прыпухлымі вуснамі. 

-- Т Ніны не было... 

-2 О, яна такога фраера закадрыла! З бакамі, высокі. З кан- 
структарскага бюро... «Масквіч» свой! 

-- Праўда? 

-- Ой, што ты! Казала, заўтра на мора паедуць. 

Ірка закруцілася на адным месцы, зірнула на гадзіннік. 

2 НУ, дзе спраўкі? Пайду. Мо яшчэ забягу... Папраўляйся! 

-- Папраўлюся. 

- Ашто ўцябе? 

-- Нешта пасля ангіны на сэрцы. 

-- Ну, бывай! 

: Было чуваць, як прастукалі па ганку Ірчыны тоненькія абца- 
сікі і нехаця, мабыць з будкі, брахнуў сабака. 

Валя заплюшчыла вочы і адчула і лёгкі водар духоў, які за- 
стаўся пасля Іркі, і сонечны пах яе загарэлых рук; падумалася 
пра Ніну, якая заўтра будзе на пляжы - у адным купальніку, 
з прыклеенаю на носе паперкаю... 


“Валя ехала з Валодзем на пляж электрычкаю,-- нечакана 
Пачаліся не па-веснавому спякотныя дні, і Валодзя захацеў па- 
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ехаць на возера пазагараць. Яна спачатку пачала адмаўляцца, 
што яшчэ рана, што купацца няможна, пакуль не ападзе з дубоў 
мінулагодні ліст, ды яна не ўмее і плаваць. Валодзя кпіў, што 
яна, вясковая дзяўчынка, баіцца холаду, бы якая гараджаначка. 
І на пляж лепш ехаць у першыя дні, калі ўсе яшчэ незагарэлыя, 
белыя, як разасланыя на поплаве палотны. Валя не памятала 
ўжо, каб у вёсцы хто ткаў і бяліў палотны. Валодзя, мабыць, 
памятаў: ён адслужыў у арміі, скончыў інстытут, а цяпер канчае 
аспірантуру, напісаў кандыдацкую. Валодзя з самага цяпла хо- 
дзіць у рубашцы з закасанымі рукавамі і ўжо паспеў загарэць,-- 
лазілі з хлопцамі на дах інтэрната і там загаралі, пакуль не згле- 
дзеў камендант і не пазамыкаў на вісячыя замкі ўсе хады на 
вышкі. 

У электрычцы было бітком набіта народу, большасцю мола- 
дзі--з сумкамі, рукзакамі, гітарамі. Валя сядзела ля акна, Ва- 
лодзя побач. Адну руку паклаў ёй на плячо, а другою трымаў на 
каленях рукзак. 

На пляж ішлі напрасткі, паўз дом адпачынку, потым мяккаю 
лагчынаю, па якой цякла невялічкая рачулка, плыткая, пятля- 
стая, з падмытымі, абрывістымі беражкамі, на якіх густа раслі 
альховыя кусты. У лагчынцы ўжо стаялі чырвоныя «Масквічы», 
маленькія, тупаносыя «Запарожцы», па рачулцы плюхалася шум- 
лівая дзятва з сачкамі ў руках. Тут прыпыняліся сямейныя, з дзят- 
вою,-- і вада цяплейшая, і за малымі менш нагляду. 

За лагчынаю сцяжынка пайшла пад узгорак, па маладым сас- 
новым лесе. Тут яна была ўбіта нагамі, як заасфальтаваная, ха- 
лодная, пасыпаная пасохлаю, колкаю ігліцаю. І Валя, якая зняла 
басаножкі, калі ішлі лугавінаю, абулася. 


За ўзгоркам было возера, і яны доўга ішлі берагам па сы- 
пучым, цёплым пяску -- выбіралі, дзе меней народу, дзе ўтуль- 
ней. 

Непадалёку ад берага, у лесе, віднеліся палаткі, чуць дымілі 
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маленькія вогнішчы, і ля іх тупалі хлопцы і дзяўчаты, смяяліся, 
трэнькалі на гітарах. 

-. А хто гэта? -- запыталася Валя. 

22 8 начоўкаю прыехалі. 

-- Як з начоўкаю? 

Яна ніколі не начавала ў лесе, ды яшчэ вясёлым гуртам. Ва- 
кол іх вёскі былі палі, якія яна любіла, калі красуе і спее жыта. 
Жытнёвае поле далёка, аж да самага небакраю, выгінаецца лёг- 
кімі хвалямі, і тады пахне толькі жытам, нібы на ўсёй зямлі адно 
жыта! І добра ісці сцежкаю, гладзіць рукою пакорліва-важкія 
каласы, сядзець на мяжы, плесці валошкавыя вянкі, якія так пя- 
шчотна туляцца да галавы халаднаватымі мяккімі пялёсткамі!.. 

-2 Ой, як добра! 

-- Добра. Я некалі на цаліне любіў сядзець начамі ля вог- 
нішча. Стэп, цёмна, хлопцы спяць, а ты адзін... Давай пройдзем 
яшчэ, там, ля лодачнай, на ўзгорку прыляжам... 


Пасля абеду падзьмуў лёгкі вецер. І натомленаму ў вадзе 
целу было прыемна адчуваць яго цёплыя павевы -- вецер свежа 
пахнуў вадою, соснамі, пяском, але скуру пачало горача па- 
шчыпваць. 

-- Ой, згарыш зараз. А ну, марш У ваду! Абсохнеш -- і да- 
дому! У электрычцы яшчэ нямнога будзе. 

-- Не хочацца. Так добранька! 

-- Ах, лайдачка!.. 

Валодзя падхапіў яе на рукі і панёс у возера, і яна шчасліва 
дрыгала нагамі, потым на момант заціхла -- яе ўсхвалявала ! 
збянтэжыла моц яго рук, яго цела і што ён так прыту 
ЛІў яе... 

Яна аж сцепанулася ад халоднае вады, спуджана загрэбла 
рукамі і нагамі --- і паплыла! Валодзя паўдня, як ні біўся, не мог 
навучыць яе трымацца на вадзе, а тут раптам... 

--. О, сабачы брас! Маладзец! 
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Валодзя шумна плюхнуўся побач, падхапіў яе на рукі і па- 
цалаваў. 

-- Ну! 

Яна спуджана азірнулася - ці хто не бачыў? -- але пляж шу- 
меў, плюхаўся ў вадзе, гуляў у валейбол, піў сітро і лена пагляд- 
ваў праз цёмныя акуляры, і яна ўсміхнулася сваёй збянтэжа- 
насці. 

Потым яны хадзілі па беразе, пакуль не абсохлі. 

Валодзя трымаў апусцелы рукзак за лямкі і глядзеў на яе 
і, нібы адчуў яе збянтэжанасць, усміхнуўся і адвёў вочы. 

-- А я яшчэ ўсё роўна не хачу ехаць! 

-- Дождж будзе. Ты і так спяклася ўся. Паглядзіш, як веча- 
рам загарышся. 

-- Адкуль ты ведаеш? 

-- Я многа чаго ведаю. 

Дождж і сапраўды даганяў іх ужо ў горадзе. Парывісты, га- 
рачы вецер закручваў па вуліцы пыл, ярка свяціла сонца, але 
на яго паволі і цёмна ўставала хмара, якая, здавалася, несла на- 
вальніцу. 

Валодзя купіў у гастраноме паабедаць, і яны беглі да трам- 
вайнага прыпынку; насцярожана паглядвалі цераз расчыненыя 
трамвайныя вокны -- ці не пайшоў дождж? -- беглі завулкам да- 
хаты, усё роўна як гулялі ў хованкі з дажджом. І паспелі да- 
бегчы. 

Дома гаспадыні не было. І Валя збегала ў хляўчук, узяла па- 
кладзены над дзвярыма ключ. 

У хаце быў прыемны халадок, як і заўсёды ў драўляных да- 
мах, калі не паляць у печах. 

Валя адразу ж упала на ложак, раскінула рукі -- аддыхацца. 
; А хмара ўжо закрыла сонца, нізка, нядобра зацямнелася, 
І вецер не сунімаўся, і адчайна трапятала тонкімі галінкамі і 
пяшчотным лісцем бярозка. 

--. Ой, як добра! -- не стрымалася Валя. 
-- Ну-ну, Упала! Я есці хачу. 
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-. А штоты купіў? 

г. Булка, каўбаса, напітак... 

-- Давай! 

Валодзя разламаў напалам каўбасу, адчыніў аб табурэтку і 
падаў бутэльку. Валя села, прытуліўшыся плячыма да падушкі 
і выцягнуўшы ногі. Цела пачынала гарэць, аголеныя рукі заружа- 
веліся, было горача і самой,-- мо таму такой смачнай здавалася 
булка з каўбасой і напіткам. 

Калі яна крыху сагнала смагу і голад, падняла вочы, то ўба- 
чыла, што Валодзя глядзіць на яе такім жа пільным, незразуме- 
лым ёй позіркам, якім глядзеў і на пляжы, калі вучыў плаваць, 
і калі апраналася, і яшчэ -- яна не памятае, калі -- да сённяш- 
няга, але яна не звяртала ўвагі. 

Валя збянтэжылася, кінула разгублены, устрывожаны позірк 
на свае далёка аголеныя вышэй каленяў ногі, памкнулася па- 
ставіць на стол бутэльку, каб аслабаніць руку і абцягнуць су- 
кенку, але Валодзя ўстаў, падышоў да яе, узяў з яе рукі бутэль- 
ку і паставіў на стол, прысеў побач, паглядзеў у вочы, усміхнуў- 
ся, моцна ўзяў за плечы, прыціснуў да сябе і пацалаваў -- доў- 
га, да болю, чуць пакусваючы вусны; яна заціхла, адчувала, як 
нечым салодка-пякучым захліснула грудзі, прыліла да твару 
кроў; спуджана яна ўслухоўвалася ў сябе, спрабавала зразу- 
мець, што робіцца, і несвядома, інстынктыўна ўперлася рукамі 
ў Валодзевы плечы, паспрабавала не дацца пацалунку і адчува- 
ла, як моцна і ўладарна трымае ён яе, як млеюць яе рукі і вось- 
вось скорацца; але Валодзя сам адпусціў яе--з цяжкаю па- 
лёгкаю, як нешта важнае вырашыў для сябе,--і ўзяўся за на- 
пітак. і 

А Валя хуценька падкурчыла ногі, прытулілася ў куток і, раз- 
губленая, натапыраная, растрапаная, як спуджанае кацянё, усё 
не магла аддыхацца, супакоіцца, зразумець і адчувала, як недзе 
глыбока ў душы квола праклюнулася радасць. 

Валодзя ўстаў і адчыніў фортку. 

Навальніцы не было, аціх вецер, які спачатку парывіста біў 
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па даху хвалямі буйных рэдкіх кропель, і дождж ішоў з шыро- 
кім густым пошумам -- і па даху, і па лісці бярозы, і па зямлі; ён 
быў цёплы і добры. І Валодзя падсеў да Валі, абняў за плечы і 
расказваў, як колькі год таму назад, пасля навальнічнай жудас- 
най ночы са страшэннымі, здавалася, на ўсё неба, кустамі сініх 
ад лютасці маланак, як пасля гэтай ночы над стэпам хораша і 
чыста ўзыходзіла сонца, было росна -- ён першы раз бачыў рос- 
ным сухі стэп,-- светла і парыста-духмяна пахла цвёрдая, як 
мазоль, зямля і гаркава, дурманліва - невялічкі, бедны стэпавы 
палын. І не хапала грудзей, каб удыхнуць гэтую нечаканую жы- 
вую свежасць... А калі ехалі абедам на машыне, услед гэтак жа, 
як і штодня, віўся густы, дробны пыл і парыпваў на зубах. 

Валя даверліва слухала, а потым, як і Валодзя, задуменна 
глядзела ў акно, на дождж, на буйныя бурбалкі, што ўскоквалі 
на лужынах. А Валодзя ўспамінаў тую ноч у стэпе. Ён тады на- 
чаваў не з хлопцамі, а ў пустой суседняй будыніне, на трысня- 
говых матах, засланых старымі вайсковымі бушлатамі. З ім была 
Іра, паварыха, Валодзевых год дзяўчына. За ўвесь час знаёмства 
яна ніколі не дакарала яго, не патрабавала ад яго нічога, толькі 
каб браў з сабою на лета-- і ў экспедыцыі, і на цаліну. Яна ў 
тую ноч сумна гаварыла, што яны апошняе лета разам, і ён пры 
сініх сполахах бачыў яе няшчасны заплаканы твар і суцяшаў, 
што гэта няпраўда, што яны будуць сустракацца, і разумеў, што 
Іра кахае яго, як ніхто не кахаў і ці пакахае яшчэ так, ды і сама 
яна наўрад ці будзе кахаць яшчэ другі раз так шчыра і аддана... 
І ўсё роўна ў іх нічога не зладзіцца: ён канчае аспірантуру, пара, 
як і ўсім людзям, жыць, абжывацца, заняцца работаю, ды не 
хлопчык ён, трэба сям'я, жонка, якая б умела павесці яе, а Іра-- 
чуйная і трапяткая, як струна, балючая, навечна неспакойная ! 
пакахала яго за бадзянні. Ён не мог зразумець, чаму яна такая, 
як не мог уявіць яе і самавітаю гаспадыняю, нібы і нарадзілася 
яна з гэтаю зрушанаю раўнавагаю душы і балючасцю сэрца, яко- 
му вечна мучыцца і шукаць... 

Яшчэ зімою ён атрымаў ад яе паштоўку: выйшла замуж за 
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лейтэнанта. Ці гэта проста выдумала для яго, каб усё кончыць?.. 

Валодзя пайшоў адразу ж, як перастаў дождж. 

Валя ўстала, зазірнула ў люстра, пакратала пальцам прыпух- 
лыя, непаслухмяныя вусны, прытуліла на момант далоні да яшчэ 
гарачых шчок, правяла рукамі ад плячэй па грудзях уніз, па бёд- 
рах -- і весела і шчасліва засмяялася... 

Назаўтра ў яе схлупіла ў горле, балюча было глытаць, гарэў 
лоб, не хацелася снедаць. 

І настрой быў, як і надвор'е: пасля такога летняга, шчодрага 
дажджу за ноч усчаўся вецер, аблажыла неба, і захаладала 
амаль па-асенняму. 

Усё ж яна адседзела на ўсіх лекцыях і потым зайшла на мед- 
пункт--з высланымі лінолеумам калідорамі, з белымі, зацёр- 
тымі да жаўцізны каля ручак дзвярыма, з пасланымі халодна- 
слізкаю цыратаю кушэткамі. 

Жанчына-ўрач з пафарбаванымі ў саламяны колер і дробна 
завітымі валасамі памацала тонкімі халоднымі пальцамі пад ба- 
радою, заглянула ў рот і села нешта хутка пісаць на вузкай пра- 
даўгаватай палосцы паперы. 

-2. Зойдзеце, возьмеце паласканне. Стрэптацыду. Тры разы 
ў дзень па адной таблетцы. Малако кіпячонае з содаю, чай з мё- 
дам добра... 

22 Можа паляжаць мне? А то і галава баліць... А заўтра крос. 

-- Не магу. Забаранілі выдаваць усякія спраўкі. Прыехала 
з міністэрства камісія, а вас і так не сабраць на лекцыі... Не. 

У дробныя, ледзь прыкметныя маршчынкі, моцна напудраны 
твар жанчыны з ярка пафарбаванымі вуснамі быў звыкла спа- 
койны. 

. Назаўтра Валя пайшла на крос,-- праўда, не бегала, стаяла 
пікетчыцай,-- вечарам піла чай і малако. Праз дзён чатыры гор- 
ла перастала балець. 

“Яна толькі вярнулася з заняткаў, паставіла на пліту ў калі- 
доры, каб падагрэлася, каву, дастала з шафы новую, у буйныя 
рамонкі на блакітным сукенку, прысела на ложак і раптоўна ад- 
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Чула, як нешта моцнае і няўмольнае пачало сціскаць сэрца. Яна 
ўстала, падышла да люстэрка, узяла памаду -- і толькі свой збя- 
лелы твар з чырвоным пісягом памады на падбародку паспела 
заўважыць... 

Праз адзінаццаць дзён Валю выпісалі з бальніцы, наказалі без 
дазволу не ўставаць, пакуль хвароба не пройдзе; яна і сама ад- 
чувала, што тая няўмольная, жорсткая рука ўсё яшчэ трымае яе 
сэрца і, здаецца, толькі і чакае, каб зноў заціснуць. 

Урачы гаварылі, што, калі пашанавацца, усё будзе добра. 
Валя верыла ім... 

-- А-ап! 

-- Ой, Валодзька! Як ты пракраўся? 

-- Па-кашачы. Ну як ты? 

-- Ляжу. 

-- Нічога. Я пытаўся ў аднаго знаёмага медыка. Усё ў ажу- 
ры. Ну, перарасцеш... 

-- Г мне казалі... Давай заўтра памаленьку сходзім у кіно. 
Так хочацца!.. 

-- Не спяшай. Паберагчыся трэба... Ну... Знаеш, мы думаем 
заўтра з хлопцамі на начоўку паехаць... Я табе яшчэ кнігу пры- 
нёс... Паправішся -- удваіх з'ездзім. Хлопцы пакрыўдзяцца... Што 
без гітарыста... 

Валодзя спяшаўся гаварыць і не паднімаў на бледную, кво- 
лую дзяўчынку вачэй, а калі адважыўся, то ўбачыў, што Валя 
глядзіць у акно. 

-- Трэба ехаць. 

Валя павярнула галаву да яго, і ён убачыў па шчырых свя- 
тых вачах, што яна верыць усяму нагаворанаму, на хаду прыду- 
манаму. 

Валя кіўнула галавою і зноў пачала глядзець у акно, дзе дзе” 
лавіта-спакойныя людзі ў брызентавых штанах і майках перага” 
роджвалі вуліцу шчыльнымі дашчанымі шчытамі, якія бела свя- 
ціліся на сонцы і, мабыць, свежа і смаліста пахлі. І ўспамінала, 
Як нядаўна сноўдаў па пляцоўцы туды-сюды бульдозер, падчэп- 
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ліваў нажом маладзенькія, толькі адцвіўшыя яблынькі, і яны па- 
волі хіліліся, як чапляліся галінкамі за напорыстае халоднае жа- 
леза... 

І недзе далёка-далёка варушылася трывога, што не ўсё так 
добра за гэтымі прыгожымі агарожамі, якія ставяць разумныя, 
самавітыя дарослыя людзі... Але гэтую трывогу перамагала, за- 
глушала адчуванне вялікай радасці ад таго, што яшчэ будзе 
столькі ласкавага, шчодрага сонца, столькі зялёнае травы, даж- 
джоў, столькі такога цудоўнага жыцця, з верай у якое толькі 
і можна адзінае, сапраўднае і кароткае шчасце чалавека на 
зямлі. 


РАЗВІТАННЕ 


нег не растаў. Прыхоплены марозікам, ляжаў ужо 
другі дзень. А яшчэ толькі палавіна кастрычніка -- 
і гэтакі дачасны холад. Перад тым як пайсці сне- 
гу, ішлі дажджы, цёплыя, дробныя. За адзін дзень 
захаладала, пайшоў снег з дажджом, а пад вечар 
падняўся вецер, пачаў хвастаць снегавымі мокрымі 
2 хвалямі. Неяк адразу зрабіўся каламутным, шэрым 
далягляд. Слаба відаць былі выгоністыя кучаравыя 
А” наёній на ўзлеску, пасівелыя ад снегавое замеці. Ад 
гэтага каламутнага неба і шэрае тугі балела сэрца. 

Маёр Іваноў быў упэўнены, што сэрца баліць з-за дрэннага 
надвор'я. Іншае прычыны не было. Усё падрахавана ў ягоным 
жыцці, пастаўлены подпісы, пячаткі, падшыты дакументы, у якіх 
і службовыя характарыстыкі за ўсе гады службы, і пералічаны ўсе 
ягоныя хваробы. Маёр нават дзівіўся, што чалавек яшчэ можа 
жыць, маючы гэтулькі хвароб. Калі верыць дактарам, то можна 
ўявіць сябе старою аўтамашынаю, яшчэ тых, ваенных часоў, уба- 
ЧЫЦЬ на ёй усе драпіны, сляды ад удараў, тугія палосы электра- 
зварачных швоў... Не верылася, што стаў ён, маёр, гэтакаю ста- 
рою развалінаю, прынамсі, хоць не відаць усім гэтыя шрамы і 
паломкі, і не скажаш, глянуўшы на яго, што старая ён разваліна... 

Крыху палягчала на сэрцы, калі ўзяўся марозік на дварэ, міну- 
ла самая халепа. 

І маёр падняўся рана, ціхенька заварыў на кухні чай, зрабіў 
бутэрброд. Ціхенька ён апрануўся, абуў боты, выйшаў на лесвіч- 
ную пляцоўку, чысціў іх спачатку шчоткаю, потым кавалачкам 
шынельнага сукна. Апрануў шынель, узяў у руку папругу з парту- 
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пеяй, патрымаў і павесіў назад на цвік на вешалцы -- знарок убі- 
ты вешаць папругу. 

Збіраўся ён, як і многа гадоў, нават не думаючы пра тое, што 
робіць. 


Маёр паволі ішоў па асветленай заасфальтаванай дарозе, 
якая вяла да салдацкае сталоўкі, пабудаванае, калі глядзець на 
яе зверху, як самалёт - і крылле ёсць, і фюзеляж, і хвост. 

На абодва бакі дарогі, перад сталоўкаю, стаялі дзве казармы. 
Маёр прыпыніўся ўражаны -- колькі разоў вось гэтак ён прыхо- 
дзіў сюды, да свае казармы, па гэтых асфальтаваных дарогах іне 
задумваўся, што і сталоўка, і казармы тыя самыя. Гэтулькі часу 
прайшло, прашумела над імі! Цэлае жыццё, ягонае жыццё! Гэта 
тут ён, маладзенькі хлопчык, стаяў ноччу на пасту. Тою самаю 
ноччу, калі пачалася вайна... Маёру нават здалося, што зараз ён 
зойдзе ў казарму, падымецца на другі паверх, і там, пры акне, 
убачыць на ложку таго маладзенькага радавога Іванова. 

Маёр усміхнуўся, завярнуўся, і пайшоў да другое, да свае ка- 
зармы, дзе ён служыў, пакуль і не звольніўся ў запас. 

Маёр акуратна выцер ногі, прытрымаў, каб не ляпнулі моцна, 
дзверы, зайшоў у калідор. 

Днявальны, які стаяў пры тумбачцы, выцягнуўся, казырнуў. 
Маёр кінуў руку да казырка, працягнуў яе салдату. Той неяк раз- 
гублена тыцнуў маёру сваю руку. 

-- Добрае раніцы, Садыкаў. 

-- Добрае раніцы, таварыш маёр. 

Маёр усміхнуўся: цяпер яго няма чаго называць таварышам 
маёрам, ужо імя і імя па-бацьку... Яму хацелася пагаварыць 
з салдатам, якому маёр усё яшчэ здаваўся начальнікам - па 
прывычцы. 

Маёр зайшоў у штаб, запаліў святло, расшпіліў шынель, але 
спахапіўся, што распранацца не варта. Зірнуў на свой стол. Стол 
быў акуратна прыбраны. Маёр ніколі не пакідаў пустым стол. На 
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ім ляжалі стосікам кнігі. Цяпер жа толькі акуратна высілася чор- 
ная вазачка з алоўкамі і шарыкавымі ручкамі. Не было на стале 
крыху старамоднага чарнільнага прыбора і ручак з пёрамі -- 
маёр пісаў старамоднымі канцылярскімі прыладамі, у кабінеце 
не прызнаваў ніякіх аўтаручак. 

Маёр асцярожна прысеў да стала, правёў рукою па халадна- 
ватай гладкай ягонай паверхні, зірнуў на вешалку -- на тым са- 
мым кручку, дзе некалі вешаў ён сваю, вісела чужая плашч-на- 
кідка. 

На століку поруч акуратненька стаялі два тэлефонныя апараты. 
Маёр дастаў цыгарэту, размяў яе ў пальцах, прыкурыў -- і ў штаб- 
ным пакоі моцна, чыста і прывычна запахла дымам. Маёр успом- 
ніў, што ні пісар, ні камбат, ні новы начальнік штаба не курылі. 

Маёр усміхнуўся, заўважыўшы на сцяне складзены яшчэ нека- 
лі ім графік дзяжурства афіцэраў. 

Маёр аж здрыгануўся, калі адчыніліся дзверы. 

-- Вінават...-- збянтэжыўся, стоячы ў дзвярах, пісар Рамашка. 
Ён не чакаў сустрэчы каго ў штабе, быў у расшпіленай куртцы. 
Разгубленасць была кароткаю, пісар хуценька зачыніў дзверы. 

Маёр усміхнуўся -- ён заўважыў, што пісар не чакаў яго тут. 
Ды чаго было ісці сюды яму? Маёр устаў, азірнуўся навокал - 
чаго ён тут і якое мае права прыходзіць сюды, у штаб? 

Г зноў нешта вострае, гарачае варухнулася ў грудзях, яку 
той дзень, на плацу, перад усім палком, калі падышоў да схілена- 
га сцяга, апусціўся на калена і пацалаваў халаднаватае чырво- 
нае палотнішча. Чаго вяртацца, развітаўшыся са сцягам? ў 

Маёр Іваноў зашпіліў шынель, выключыў святло і выйшаў са 
штаба. Спяшаючыся ішоў з тэрыторыі часці -- не хацелася, каб 
хто спаткаў яго з афіцэраў, і дадому ішоў не тратуарам, а па ша- 
шы. Што падумаюць, калі сустрэнуць яго тут, у форме? Чаго ён 
ходзіць? І сам маёр не мог растлумачыць, чаго ён падняўся, чаго 
прыйшоў быў у казарму. На ўсё свой час... Цяпер у яго пачынала- 
ся другое жыццё... Другое. Маёр не мог уявіць сабе таго, друго- 
га жыцця. Ды яго і не будзе, бо ў чалавека яно адно, значыць, 
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пражыў ты, маёр Іваноў, сваё жыццё, засталося дажываць. І не 
было часу прыпыніцца, азірнуцца, падумаць. Другі адлік пачаўся 
ў ягоным жыцці з тае самае часіны, як чырвонаармеец Іваноў 
прыняў першы свой бой... 


Іхні батальён займаў абарону на могілках, якія былі вод- 
даль вёскі, на ўзгорку; за ўзгоркам ляжала невялікая лагчына, 
парослая рэдкімі кустамі алешніку, высокім асотам і крапівою. 
А далей пачыналіся пералескі рэдкага каржакаватага хвойні- 
ку, які з узгорка здаваўся выратавальнаю пушчаю, у якой можна 
схавацца, адарвацца ад ворага. Рэдкі той лес не быў выратаван- 
нем, гэта давялося потым спазнаць Іванову. Ды і батальёна іхняга 
на той час ужо не было -- вялі бой астаткі батальёна. Канчаліся 
боепрыпасы. Дрэвы на могілках пазрэзваны асколкамі, павыва- 
рочваны з карэннем. Сувязі з палком не было, загінуў камбат, 
камандаваў абаронаю палітрук другое роты, паранены кулямёт- 
наю чаргою ў ногі. Сувязныя, якія пайшлі, каб наладзіць сувязь 
са штабам палка, не вярнуліся, не падыходзіла ні падмацаванне, 
ні боепрыпасаў не падвозілі. І не было загаду адысці. Было віда- 
вочна, што група зраненых салдат з адзіным станкавым кулямё- 
там і вінтоўкамі, на якую засталося менш чым па дзесятку пат- 
ронаў, не зможа адбіць і аднае атакі. Але немцы не атакавалі, па- 
кінулі скрыжаванне дарог У спакоі. З вышыні відаць было, як на 
небакраі рухаліся іхнія калоны, абышоўшы збоку нашу абарону, 
і такім чынам выходзіла, што марна стаялі байцы насмерць. Гэ- 
так думалася Іванову. 

Потым ужо, калі прайшоў многія франтавыя вёрсты вайны, 
ён ведаў, як гэта многа значыла, што прытрымалі яны ворага на 
цэлага паўдня, якую немагчымую задачу выканалі, бо спазнаў 
дарагую цану часу Ў франтавых умовах, зразумеў і той сэнс, які 
мела іхняя абарона -- даць арганізавана адысці на новыя пазіцыі 
асноўным сілам. 

Тады на могілках ім пачало здавацца, што пра іх забыліся 
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немцы. І лёгка было, што пакінулі ў спакоі, і жудасна ад таго, 
што ішлі і ішлі далей, у тыл... 

Атака пачалася нечакана і страшна: з лагчыны выйшлі і, зда- 
валася, не спяшаючыся пайшлі на пазіцыі два танкі. За імі туля- 
чыся падбягалі аўтаматчыкі. Здаецца, ціха стала на ўсёй зямлі, 
толькі маторы танкавыя панура і цяжка вуркаталі, ад іх вывіва- 
ліся дымкі. Іваноў спачатку, як зачараваны, глядзеў на танкі - 
неяк не верылася, што гэта смерць іхняя гэтак паволі і бяскрыўд- 
на набліжаецца ў летняй спякоце. Ён азірнуўся па баках, на свой 
неглыбокі акопчык у пясчанай зямлі, паглядзеў на вінтоўку, што 
ляжала на брустверы і здавалася цяпер не грознаю зброяй, а 
цацкаю. Па ручцы затвора, нібыта спяшалася схавацца, паўзла 
божая кароўка, тая самая божая кароўка, якую яны дзецьмі бра- 
лі, садзілі на руку і прыгаворвалі: «Андрэйка-братка...» Успых- 
нула вострае жаданне зрабіцца гэтакім маленькім, як гэтая ка- 
зюрка, знікнуць, прапасці з зямлі... 

-- Танкі!-- роспачна крыкнуў нехта ў акопах, нібыта толькі 
цяпер заўважыў іх. Гэты крык разануў па душы, вярнуў да свядо- 
масці -- ратавацца! І, быццам пачуўшы крык, танкі з ходу адзін 
за адным выстралілі з гарматаў. Снарады зрабілі пералёт, глуха 
вухнулі за акопамі, нібыта напамінаючы, што назад дарогі не бу- 
дзе. Танкі цяпер не здаваліся павольнымі і бяскрыўднымі --- яны 
хутка, няўмольна набліжаліся, бухаючы з гармат і стракочучы з 
кулямётаў. 

-- Танкі! -- зноў роспачна прагаласіў той самы голас, нібы 
чалавек прасіў паратунку топячыся. 

Іваноў угледзеў, як некалькі чалавек выхапілася са сваіх ако- 
паў і кінулася ўцякаць, уніз, у лагчыну, да лесу. 

-- Прыгатаваць гранаты! Агонь па пяхоце! - прагучаў голас 
палітрука. 

Але Іваноў не слухаў ягонае каманды, падхапіўся і таксама па- 
бег назад, у тыл. Ён нібы інстынктыўна адчуў блізкі выбух, упаў 
на зямлю. Зусім побач скаланулася зямля. Нешта горача праніза- 
ла левы плячук. 
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«Паранены!» 2. спалохана падумаў ён, ужо не адважваючыся 
паднімацца на ногі і бегчы, а паўзучы да ямы ад снараднага вы- 
буху. 

З варонкі ён бачыў, як пачала залягаць адрэзаная кулямётным 
агнём нямецкая пяхота, а потым заўважыў, як насустрач танкам, 
паўз зарослую піжмаю мяжу папоўз палітрук. Іваноў пазнаў яго 
па забінтаваных нагах. Яму добра было відаць, як цяжка, няў- 
клюдна поўз палітрук, закрыты ад танка мяжою. Нібыта хтосьці 
невядомы няўмольна зводзіў да аднае мясцінкі два шляхі: па- 
вольны -- параненага чалавека, металічны, смяротны -- браня- 
вое машыны. Танк не мог размінуцца з чалавекам, ён нібыта зна- 
рок ішоў на яго. 

Болей нічога Іваноў не бачыў і не заўважаў -- толькі палітру- 
ка і танк. Палітрук таксама ні разу не прыпыніўся, не падняўся і 
не паглядзеў, дзе танк, поўз, пакуль не аказаўся на шляху танка, 
прыўзняўся, зірнуў на яго скрозь зелле і прытаіўся. Танк ішоў на 
яго. Палітрук не падымаўся. Ужо можна было кідаць гранату ці 
бутэльку з гаручаю сумессю. Палітрук ляжаў. Здалося, што эн 
мёртвы і танк вось-вось наедзе на яго і раздушыць мёртвае це- 
ла. І тады рыўком адштурхнуўся ад зямлі, падкінуўся і кінуў бу- 
тэльку. Зырка ўспыхнула полымя на брані. Танк яшчэ некалькі 
метраў прасунуўся наперад, уз'ехаў на мяжу, на палітрука -- 
і заклубіўся чорным дымам, з яго пасыпаліся танкісты. 

Другі танк таксама стаяў, перакасіўшыся на правы бок. Карот- 
кімі чэргамі пастукваў станкач. Чуліся вінтовачныя стрэлы з ако- 
паў, чутны былі гергатыя нямецкія каманды -- пяхота адкочва- 
лася назад, за перакрыжаванне, за ўзгорак. 

Не страх, што палічаць яго баязліўцам, а сорам, пякучы сорам 
прымусіў Іванова паўзці да акопа. Мабыць, гэта быў самы страш- 
ны, самы доўгі шлях, тыя метраў пяцьдзесят ад варонкі да свай- 
го акопа! 

Ніхто не заўважыў ягонага спалоху. 

Іваноў праз паўгадзіны разам з усімі пакідаў вышыню. Каман- 
даваў групаю сержант. Цераз плячо ў яго вісела знаёмая Іванову 
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палітрукова палявая сумка... Тады Іванову здавалася, што не мае 
ён права на дараванне, што, каб не ён і не тыя ўцекачы, палітрук 
не загінуў бы. Бо на танк трэба было паўзці здароваму, а не ра- 
ненаму, бязногаму, лічы, чалавеку. Многа смерці нагледзеўся за 
вайну Іваноў, сам поўзаў на танкі з гранатаю ў руках, хаваў сяб- 
роў, бачыў, як некаторыя маладыя не вытрымлівалі ў першым 
баі і спрабавалі ўцякаць, і стараўся быць побач з імі, каб пад- 
бадзёрыць, падтрымаць, дапамагчы перасіліць страх... 


Маёр прамінуў КПП, завучана казырнуў у адказ днявальнаму, 
завярнуў на сваю сцежку пад соснамі - на вуліцы ў гарадку ўжо 
было людна, спяшаліся на работу жанкі, афіцэры ў свае падраз- 
дзяленні. Цяпер маёр разумеў, што не давала яму спакою: не 
толькі пераход да непрывычнага жыцця адстаўніком, а думкі 
пра сэнс пражытага ім жыцця. Ён ведаў, што і жонка, і нават знаё- 
мыя спачувалі яму. Не ўдалася службовая кар'ера. Так і не заняў 
вышэйшага кіраўнічага паста, выйшаў на пенсію маёрам... А з 
ягонаю біяграфіяй франтавіка можна было скончыць і акадэмію, 
і да генерала даслужыцца. Ён не спрачаўся, хоць і не згаджаўся 
з гэтым. Іваноў ведаў другі сэнс свае кар'еры, вялікі і сапраўд- 
ны сэнс -- вучыць салдата, быць пры ім кожны дзень, неадступ- 
на, нястомна... Маёр верыў, што, як давядзецца хоць каму з яго- 
ных выхаванцаў трапіць у цяжкую сітуацыю, у якой аказаўся быў 
ён сам у тым страшным годзе, ён, іхні камандзір, будзе побач, не 
дасць памыліцца... І разам з гэтым страшна рабілася ад думкі, 
Што тое можа паўтарыцца з гэтымі маладзенькімі, на парозе 
жыцця людзьмі! 

Цяпер, калі завяршыўся вялікі круг ягонага жыцця, захацелася 
яшчэ раз вярнуцца да салдат, да тых, каму аддадзена было жыц- 
цё... 

Маёр усміхнуўся: дзе цяпер знайсці іх, тых ягоных салдат, 
якія раз'ехаліся па ўсёй краіне, з якіх ёсць ужо генералы, і адзін 
з іх знайшоў адрас маёра Іванова і напісаў пісьмо. г 

Маёр ціхенька зайшоў у кватэру, распрануўся, уссунуў на ногі 
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тапачкі, зайшоў на кухню, стомлена прысеў на табурэтцы, паклаў- 
шы на калені рукі. 

Ён не пачуў, калі выйшла са спальні жонка, спынілася ля пры- 
адчыненых у кухню дзвярэй і здзіўлена глядзела на мужа. 

Маёр сядзеў нерухома, ссутуліўшыся па-старэчаму худымі 
плячыма, на якіх велікаватаю здавалася гарчычнага колеру афі- 
цэрская рубашка. Твар быў цёмны ад загару, які бывае толькі 
ў вясковых людзей, якія ўсё сваё жыццё робяць на зямлі. 

На дварэ толькі-толькі пачынала днець. 


ВЕЧНАЕ ПОЛЕ 


этыя сны сняцца часта, вельмі падобныя, пра ад- 
но і тое, што, здаецца, было з табою богведама 
калі. Прачнуўшыся, дзівішся, што ўсё гэтак астало- 
ся ў памяці: людзі -- нібыта толькі стаяў ля цябе 
чалавек і гаварыў, і ў паветры засталіся пах мок- 
рага ад дажджу корту яго старое куфайкі, і яго 
словы; і дарогі ў полі, з прыпыленым трыпутнікам 
узбоч, якія цякуць у тры неразлучныя сцяжынкі --- 
сляды колаў і конскіх капытоў... І ў ногі цёпла ад 
тае шурпатае зямлі... Самае дзіўнае -- у снах усё ярчэй, чым на- 
ват ва ўспамінах. 

З гэтымі снамі прыходзіць і нейкая забытая, далёкая ўжо, 
але ж вельмі глыбокая і вечная ў сэрцы, туга. Нешта муляе, 
трывожыць, як першыя снягі і познія прымаразкі трывожаць 
свойскіх, ацяжэлых, як камякі, гусей. Яны тады пачынаюць кры- 
чаць непрывычна высокімі галасамі, станавіцца на крыло --і га- 
машна падаць непадалёку за вёскаю на аселіцу. 

Гэта не тая вострая маладая туга, якая была спачатку, як пе- 
рабраўся ў горад і чужаўся і баяўся яго, а таму хацелася дадо- 
му. Пасля таго сплыло нямала часу і жыцця сышло з ім, прывыч- 
нага, спакойнага. Параслі ў горадзе дзеці, а там, дзе дом быў, 
не засталося ні родных, ні блізкае радні. 

Як адыходзіў з родных мясцін у новае неспазнанае жыццё, 
ведаў, што пражывеш не гэтак, як бацькі, як бацькі тваіх баць- 
коў, што зжывалі век за векам, пакаленнем змяняючы пакален- 
не, не ведаючы ні таго прастору, ні вялікага свету, што адкры- 
ваўся табе. У маладосці заўсёды шчасліва думаецца і верыцца, 
што будучае тваё жыццё --- адно толькі свята. 
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А цяпер, калі радасць і слодыч перажытага ляжаць на тваіх 
руках цяжкім мазалём, прасвечваюцца беллю сівізны на скро- 
нях, часам можа падумацца і пра такое: там, дома, можа, лепш 
бы і патрэбней пражылося тваё жыццё... Можа, і з-за гэтага па- 
чынаюць сніцца яны, вострыя, Як успаміны, радасныя, светлыя, 
прасоленыя журбою сны? 

У мяне гэтая пара сноў і позняга вяртання назад, дадому, 
пачынаецца якраз У жніўні, калі ўжо ёсць, бы скрозь затумане- 
ныя слязою вочы, жураўліная туга ў прасторных і сонечных да- 
ляглядах, калі асмужацца рабінавыя гронкі і з прыдарожных 
лазовых кустоў, як пер'е з падбітае стракатае птушкі, ападзе 
долу першае свежае лісце. 

Такога вось прыжуранага, сонечна-цёплага, нават душна- 
ватага дня хадзіў я слуцкімі палеткамі і пералескамі, адпачываў 
у бярозавых маленькіх гайках сярод поля, душнавата прапахлых 
бярозавым веццем, піў ваду з дрэнажа на меліярацыйнай кана- 
ве, якую прарэзалі на месцы добрае і мілае рэчкі. Ад рэчкі ўжо 
нават не засталося следу і тых завоін-старыц, у якіх яшчэ доўга 
рос аер, цвілі жоўтыя збаночкі, цёмна-рудавата стаяла густая 
вада. 

Непрывычная пустэльнасць і цішыня валадарылі ў палях, ужо 
прыбраных, пераараных, над якімі трапятліва ляталі чароды 
ўстурбавана-палахлівых кнігавак, да якіх падсебрываліся і шэрыя 
сяўцы. 

Пры лясках У сухой раллі купаліся, вышалпотваліся вывадкі 
курапатак. Знячэўку спалоханыя, яны вялікімі пыльнымі клубка- 
мі ўскочваліся з зямлі. 

За дзень ад непрывычкі многа хадзіць і нават ад таго, што 
самому невядома, чаго ходзіш-нудзіш, зарадуешся, што скора 
выйдзеш да цягніка і паедзеш... 

Натомлены, расчараваны ў сваёй выдумцы прыехаць сюды, 
падбіты адчуваннем свае счужэласці тут, бо і зямля быццам не 
тая -- паніжэлі ўзгоркі, перамянілася і не стала многіх палявых 
дарогі-- я прыпыніўся на апошні адпачынак. Расклаў вогнішча 
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пад старою сасною ў невялічкім бары, пёк на ражэнчыку сала. 
Але ці то не галадзён быў, ці не той смак у сала, вылежанага 
ў халадзільніку, вялікае ўцехі з гэтага не выйшла. Аднак і хадзь- 
ба, і страва схілілі на сон. 

Прачнуўся я ад таго, што нехта халаднаватаю рукою лёгка, 
амаль нячутна, правёў па твары. Прахапіўся. Сонца ўжо садзіла- 
ся за лесам і паклала мне на твар цень ад маладое хвойкі. Трэ- 
ба было спяшаць. 

Выбраўшыся з ляска, я пакіраваў да былога балота, каб це- 
раз яго выйсці адразу на паўстанак. 

Чым бліжэй падыходзіў я да балота, апускаўся ў лагчыну, ра- 
білася свяжэй, аднекуль наплываў туман. Спачатку лёгкі, ён неяк 
вельмі ж скора гусцеў --ці гэта здавалася таму, што села сон- 
ца і пачыналі апускацца прыцемкі? 

Змярканне мяне не вельмі палохала: былое балота я памя- 
таў яшчэ сапраўдным балотам, ведаў яго ўжо і асушаным, дзе 
таўкліся чароды калгасных кароў і бушавалі ў вялікіх, як стагі, 
лазовых кустах. 

За невялічкім узгоркам я зноў сышоў у лагчыну, і адразу ж 
як апусціўся ў густы, што познявосеньскі, туман, які быццам 
стаяў тут увесь дзень, а не ўстаў цяпер, пасля заходу сонца. 
Нават здалося, што запахла вадою, балотам. 

Скора і сапраўды пад нагамі пачалася вільготная зямля, 
з глыбокімі слядамі каровіных ног. Потым неўспадзеўкі з тума- 
ну выглянула і вада -- гэтакая ж шэрая, як і туман, у дробнень- 
кую хвалю, якая пляскала аб гладзенькі ілісты бераг, па якім ля 
самае вады, як нешта шукаючы згубленае, бегаў невялічкі даў- 
ганосы кулік. Ён спалохана свіснуў, убачыўшы блізка чалавека, 
адляцеў уздоўж берага і зноў забегаў туды-сюды. 

Глей ліпка браўся за падэшвы, і я ступаў цяжка і мякка, як 
конь з абвязанымі капытамі. 

Вада не кончылася ні праз дзесяць, ні праз пятнаццаць хві- 
лін, ні праз паўгадзіны. І ў душы ў мяне нешта абарвалася, як 
бывае, калі заблудзішся ў незнаёмым вялікім лесе і нават не ве- 
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даеш, дзе ты і куды можаш выйсці. І цяпер як найхутчэй хаце- 
лася толькі аднаго -- дайсці да канца вады. Непрыемным хапад- 
ком даймала разуменне, што я ўжо не ведаю мясцін, і пачынала 
здавацца, што, ідучы паўз ваду, заварочваю ў зусім другі ад 
чыгункі бок. Самахоць пачаў спяшаць. А бераг быў усё гэтакі ж 
голы, і кулічок, нібыта ўсё той, адзін, пералятаў уперад, бегаў, 
пасвістваў. 

Разоў колькі я падыходзіў да вады, прыглядаўся --ці не ві- 
даць другога берага, прыслухоўваўся. Вада сыходзілася з ту- 
манам у шэрую непраглядную цэласць. І ні гуку. Ні далёкага, ні 
блізкага. Быццам у гэтым тумане я перайшоў неўпрыкмет на 
нейкую іншую планету. 

Амаль зусім сцямнела, пакуль я датупаў да вузкае балоці- 
стае ручаіны, мусіў разуцца, каб пераправіцца на другі бераг. 

Ад свае пераправы пабрыў берагам назад, бо ведаў ужо, што 
тая лагчына, цераз якую я меркаваў нацянькі сігануць да Ччы- 
гункі, затоплена вадою. Цяпер невядома толькі было, як далё- 
ка зайшоў я і колькі часу трэба ісці назад. 

Пасля таго як збольшага разабраўся, дзе я, крыху паспакай- 
нела на душы. Ішоў ходка, аж узмакрэў увесь, прыслухоўваю- 
чыся толькі да блізкага лёгкага плюскатання хваль. І з разгону 
з туману амаль наляцеў на невялічкае вогнішча пад вялікім ла- 
зовым кустом. Пры вогнішчы, на жмаку саломы, выцягнуўшы 
праўцом нагу бліжэй да цяпла, абапёршыся на локаць, ляжаў ча- 
лавек у ватніках, у армейскім бушлаце і маленькай кепачцы. Гу- 
ста пахла свежа аранаю зямлёю, дымам. У водсветах вогнішча 
быў слаба відзён «Беларус» У баразне. 

Чалавек не пачуў мяне, глядзеў на агонь, кінуў у яго неда- 
курак, сеў, асцярожна, як чужую, пасунуў рукамі нагу яшчэ блі- 
жэй да агню, акуратна загарнуў у газету астаткі вячэры і паклаў 
у старую, богведама якога веку, зашмальцаваную палявую кер- 
завую сумку. 

Я пазнаў не чалавека, я пазнаў гэтую сумку і тады адразу ж 
успомніў і яе гаспадара, неяк міжволі адступіўся назад. Нібы 
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нешта зрабілася з маёй галавою -- я ўсё роўна як апынуўся да- 
лёка, у дваццаці гадах назад. Бо там менавіта была гэтая бры- 
зентавая, даношаная ўшчэнт, сумка, там быў гэты ў ватніках, 
у кепачцы трактарыст Нясевіч. Там ён позняю восенню прыцяг- 
ваў да калгаснага гумна вялікую, як хата, драўляную малатар- 
ню, а пасля прымяркоўваўся, ставіў трактар, нацягваў доўгі і 
шырокі пас, які цяжка правісаў і тлуста шлёпаў, калі ішла мала- 
тарня, і пад якім, улучыўшы зручны момант, нельга было не 
праскочыць. 

Далей ад паса малых ганяў Нясевіч. Ён быў адзеты ў ватнікі, 
у кажушок, туга падпяразаны старою папругаю, у шытых валён- 
ках з чырвонымі гумамі і сам чырвоны з твару, як рыж, пахадж- 
ваў вакол малатарні. Ён малаціў збажыну. І гэта разумелі і адчу- 
валі ўсе. Ён тут быў галоўны, гаспадар. 

Пасля, як пайшло больш машын у калгасы, як не стала тых 
трактароў з вялікімі, у белыя шыпы, коламі, неяк знік з вока 
Нясевіч. Хлапчукі ўжо самі сталі капніцельшчыкамі на камбай- 
нах, садзіліся за рулі аўтамашын -- шафёры пакрысе вучылі іх... 

Але нічога нерэальнага не было ў тым, што зараз ля вог- 
нішча сядзеў Нясевіч. Ён яшчэ, значыць, рабіў на трак- 
тары. 

Ці то я неасцярожна паварушыўся, ці то залішне пільна пры- 
глядаўся да чалавека і ён адчуў на сабе чужы позірк, Нясевіч 
насцярожана павярнуўся і прыгледзеуся да мяне, потым сказаў 
неяк з палёгкаю: 

-- А-а! Ахвотнік! А я думау... 

Я ступіў да агню. 

-- Вечар добры,-- адказаў ён на маё прывітанне.-- Што ж 
нічога не застрэлілі? Качкі чародамі лётаюць... Але ж яно цяпер 
і качка хітраю стала. Чорта да берага падплыве! 

-- Чыстая вада тут,-- як апраўдваючыся, адказаў я. І ледзь 
стрымаўся, каб не назваць яго імя,-- заўважыў, што Нясевіч не 
пазнае мяне. Ды і я, мабыць, не пазнаў бы яго, каб сустрэў так 
дзе, не ў гэтай адзежы і не пры трактары. Са мною гаварыў 
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ссутулены ад старасці чалавек, у якім ужо не адчувалася ні вялі- 
кае сілы, ні вялікага здароўя. 

-. Рыбу тут добра лавіць. Карпы як жарабцы павырасталі. 

-. Якая тут рыбалка! 

-. Ого! Хлапчукі ходзяць, носяць. Я ўчора тут араў удзень. 

Нясевіч не дагаварыў, паправіўся лепш сесці, асцярожна па- 
сунуў нагу, перахапіўшы мой позірк, ахвотна, як апраўдваючыся, 
растлумачыў: 

С. У мяне гэта яшчэ пасля партызанкі. Пад старасць раны ад- 
крыліся. Я спужаўся, як угледзеў вас, думаў, аграном наш ці 
механік. Яны мне трактар не давалі. Кажуць, стары, хворы... 
А што мяне берагчы? Старая порхаўка, я сваё ўжо аджыў. Ці 
троха пазней, ці троха раней, а пара туды. Толькі трактар новы, 
харошы, шкода. І не пусцілі б мяне на трактар, але трактары- 
стаў малавата. Маладыя цяпер не вельмі дома асядаюць. Пад- 
няліся, як птушыная чарада. Аднаму неяк і аставацца не з рукі, 
каб хто і хацеў... 

Нясевіч не пазнаваў мяне. Я зусім зразумеў гэта па тым, як 
спакойна расказваў ён мне, і ад гэтага чамусьці адчуў палёгку, 
мог спакойна глядзець на яго, распытваць. 

-. А вы, мабыць, не саўсім гарадскі? -- раптам запытаўся 
Нясевіч. 

-- Чаму? 

-- Чорцяга саўсім гарадскі чалавек будзе гэтаю парою ха- 
дзіць па полі ці па лесе. Гэта дзеравенскаму, як выйдзеш, гля- 
неш на поле ці на лес, нешта на сэрца ляжа. Але ж цяпер усё 
перамяшалася. Я трох хлопцаў выгадаваў. Адзін у Карагандзе. 
Толькі раз і прыехаў на тыдзень. Другі пад Масквою. Вучоны. 
Марскіх свінак там рэжа, вывучае. І жонка кандыдатка. Прыехаў 
да мяне і з калодзежа кубка вады не выпіў. Толькі кіпячоную 
піў. Гэта той мой Ванька смаркаты, што вечна пад носам вісе- 
ла!..-- Нясевіч усміхнуўся цёплаю і сумнаю ўсмешкаю, бытта ўгле- 
дзеў перад сабою таго малога свайго Ваньку, цяперашняга канды- 
дата. 
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Я не памятаў яго Ваньку смаркатым. На маёй памяці ён быў 
ужо кавалерам і такіх, як я, хто шыўся на вечарынку, любіў шум- 
нуць, выхапіўшы са штаноў папружку і даняўшы ёю каго-небудзь. 
Маім аднагодкам быў малодшы Нясевічаў, Толік. Старшыя Ня- 
севічавы вучыліся добра і паступілі ў інстытуты-- тады сама 
мода пачалася паступаць. Толік рос чалавекам ужо другое, паз- 
нейшае фармацыі. Ён раней за нас, аднагодкаў, прыстаў да ка- 
валераў, праводзіў дзяўчат, насіў модныя па тым часе штаны- 
«дудкі», кароценькую канадку, выпіваў, курыў, не тоячыся ні 
настаўнікаў, ні бацькоў. 

-- А Толік дзе ваш? 

-- О-о! Гэты, халера, разумнейшы за ўсіх маіх вучоных ака- 
заўся. І вады кіпячонае не п'е, і грошы мае. Жыве рас- 
кошна... 

Нясевіч ажывіўся, усміхнуўся. 

-- Чорцяга думаў, што з яго толк будзе. Басяк басяком рос. 
А цяпер, браце ты мой, морда тая чырвоная, сам мужчынішча, 
што камель дубовы. Хлопцаў дваіх гадуе. І не п'яніца. Брыгадзі- 
рам тут, у Салігорску. Заслужаны чалавек. Але і шалапут, як і 
быў! Тут быў прыехаў з Мінска суседаў хлопец, прашчалыга га- 
радскі. Толік яго частаваў і сам начаставаўся. Пачаў хваліцца, 
што машыну купляць хоча, але не абы-якую, давай сама мала 
«Чайку». А той і кажа, што ў Мінску ў яго шафёр знаёмы, галоў- 
нага бацюшку возіць. Кажа, будзе бацюшка стары «ЗІМ» збы- 
ваць, на «Чайку» садзіцца. І ты думаеш? Пайшлі ў аўтобус са- 
дзіцца, ехаць машыну таргаваць. От абармоты! 

Пакуль я смяяўся з купцоў, Нясевіч ківаў галавою, задаволе- 
ны, што насмяшыў мяне, але вока яго коратка-насцярожана ка- 
сіла на мяне. І я здагадаўся, што ён знарок пацяшае. 

Нясевіч пераняў мой позірк і запытаўся: 

-- А выне з раёна часам? 

-- Інжынер з Ланскага ўпраўлення, хадзіў, правяраў, як ка- 
навы. 

З А-а! Я ж бачу, што чалавек з горада. 
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Нясевіч з палёгкаю ўздыхнуў, паварушыў нагою, памор- 


шчыўся. 
г. Мяне з-за нагі і на трактар не хацелі пускаць. Таму і баю- 
ся, каб не наскочыў хто. Пасяджу, паняньчу яе --і зноў нічога. 


Я з год дома пасядзеў на пенсіі. Са сну выбіўся. Заплюшчу во- 
чы -- на трактары па полі баразну вяду, гэтакую роўную, як, 
можа, яшчэ ні разу і не праараў. Сніцца мне зямля і поле. Змар- 
неў я. У Мінск мяне вазілі, у Слуцак -- да ўсякіх дактароў. Зда- 
ровы, кажуць, на свае гады. Нервеннае гэта, гавораць... Бачу, ка- 
нец мне будзе. Пайшоў да старшыні і кажу: давой мне трактар. 
Ён малады мужчына, з інстытута. Праўда, сівы ўжо як голуб. 
І паняў ён мяне. Далі мне трактар. Трэці год ужо ару, сею, і хва- 
робы тае як і не было. От толькі нага... Да самае смерці вайна 
ўсё даганяе. Па аднаму кладзе і кладзе. А жыць хочацца, коль- 
кі не жыві. Ару цяпер поле -- і гэтак на яго хочацца вясною гля- 
нуть, як урунее яно, што аж сэрца заные. Усё б, здаецца, аддаў, 
каб хоць раз глянуць на гэтае поле вясною! 

Нясевіч асцярожна ўстаў, ступіў туды-сюды, як мацуючы 
нагу. 

Да мяне ў яго не стала ніякага інтарэсу. Ён ступіў да трак- 
тара і толькі тады азірнуўся. 

2. Дык мо пад'едзеце са мною ў канец поля? Вам на аў- 
тобус? 

Я не ведаў, які тут ходзіць цяпер аўтобус. 

2 А, не. На паўстанак вам сюды,-- ён махнуў рукою ўбок, 
і я не зразумеў куды, але распытвацца не стаў. Чамусьці хаце- 
лася хутчэй пайсці, каб так і не пазнаў ён мяне. 

-- Ну што ж, як гавораць, бог вам у помач-- сказаў я тое 
далёкае вясковае, што гаварылі адзін аднаму пры ра- 
боце. 

-- Дзякуй! 

Я ступіў у цемру ад дагарэлага вогнішча і пачуў, як Нясевіч 
гукнуў: А 

2. Пачакайце! А адкуль вы Толіка майго ведаеце? 
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Я не азірнуўся, бы не пачуў. Калі адышоўся, каб не відно бы- 
ло мяне з туману, спыніўся. 

Нясевіч пастаяў, мабыць, нешта гаварыў сам сабе, бо развёў 
рукамі ў бакі, потым падышоў да трактара і палез у кабіну. 

Лёгка, спраўна завёўся нагрэты матор, леглі два ўперад і 
адзін назад промні ад фар. 

Нясевіч падаў трактар назад, апусціў плугі - і чырвоныя ву- 
гольчыкі вогнішча прапалі пад наваротам зямлі. 

Я пастаяў яшчэ, паглядзеў услед трактару, як аддалялася, 
адплывала белае святло ў тумане, пакуль не стала адным лёг- 
кім воблачкам і не прапала зусім. І толькі тады спахапіўся, што 
чую стук колаў недалёкага цягніка. У тым баку ўставала над ту- 
манам лёгкае пасвятленне -- вёска. З палёгкаю ўздыхнуў і скора 
выйшаў на дарогу. Азірнуўся назад, у поле. 

Там ужо нічога было не чуваць і не відаць. І на імгненне ней- 
кай зайздрасцю і здзіўленнем Нясевічу, шкадаваннем самога 
сябе падцяла сэрца -- што Нясевіч тут, у полі, прапахлым здаро- 
ваю вільготнасцю і свежаю раллёю, усім такім знаёмым, чаму 
дарагую цану і радасць дадзена ведаць і табе. 
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